原標題：作為詩人，他只存在一夜

如果沒有被詩神的秋波擊中，張繼的《楓橋夜泊》就不可能在成千上萬書寫蘇州的詩詞里“霸屏”千年，世間也就會少了一個“一夜與千年”的傳奇故事。

茫然向著江南漂泊

公元751年深秋，當年進士考試的結果，在大唐帝都長安發布了。一個身背干糧的外省青年，擠進一群和他一樣急切的考生之中，在滿墻名單中搜索只有他自己熟悉的兩個字。遺憾的是，任由他左尋右覓、上下求索，那個“張”與“繼”連在一起的名字，始終沒有出現。

面對金榜題名者的狂喜，張繼憋屈得快要哭出來。赴京趕考之前，他為自己描繪過的人生愿景可不是這樣的啊，那是進士及第、衣錦還鄉……

然而，木已成舟。這個一心想憑借科考制度走上仕途的湖北青年，登上一葉扁舟，告別大唐首都，失魂落魄地踏上歸路。

也許是為了面子，也許是冥冥中某種力量的引領，為了平息內心的不服和失落，張繼不想就此返家，而是準備隨波逐流，遠離帝都和仕途，任由不濟命運的擺布。

既然不能居“廟堂之高”，那就處“江湖之遠”吧，他無奈地寬慰著自己。那時，他還沒有預見自己命運的曙光，原來并不在什么考場，而是在不久之后的一個寒夜。

心灰意懶的張繼，繞了一個大彎。他沒有取道漢水，而是沿京杭大運河，茫然向著江南漂泊。

潛入大地河山的深處

一個晚秋的寒夜，他漂泊到蘇州城外的楓橋畔。

鬼使神差似的，他突然改變主意，不再往前趕路了，而是讓自己的身心安頓下來，就夜宿在這一江秋水之上，就拋錨在這楓橋一側，對著幾盞搖晃于江村橋與楓橋之間的漁船燈火，獨自體味這人生的深寒與孤愁。

他松開一路緊咬的牙關，把肩背的書卷扔進船艙，讓江南的夜聲夜色，將自己攬入懷抱。眼前的“江楓漁火”讓他感悟到，只有這無邊大地和一河流水，才愿意傾聽并帶走他的不平和憂傷：多年青燈黃卷的讀書生涯，上千里奔赴考場的壯志雄心，自己尚未展開的漫漫人生……似乎都被考官的一支筆，輕輕抹去。

這時候，一鉤殘月升起，林間的宿鳥發出啼叫，詩人的深寒與孤愁猶如漫入了寒冷的河水和霜凝的大地，被寒山寺的鐘聲一聲聲加重。

山河沉沉睡去，棲身其間的人們也沉沉睡去，只有寒山寺的敲鐘者、河畔那幾盞漁火、林間幾只宿鳥，還在陪同他這個落榜考生失眠著。

他失眠著，但已經不再為什么落榜不落榜而煩神，而是任由心中蘇醒了的詩意，領到既往圣賢的行列，跟隨一條河、一座廟，和幾盞漁火，潛入大地河山的深處，走向詩歌的精神源頭。

一個內含詩人氣質的書生，獨自沉沒在這樣的黑暗中咀嚼命運與人生，是很容易產生靈感的。而詩神，也在這個水到渠成的時刻，擁緊了他——擁緊了這顆深度失眠的詩歌種子，讓他的深寒與孤愁萌生出詩情與詩意，化作二十八個漢字的不朽組合：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

在大唐詩壇“刷了屏”

這個落魄的考生，做夢都不曾夢到，自己落榜后一夜失眠寫下的二十八個漢字，竟然超越了考卷上的大塊文章，成了最美的唐詩之一。同時又歪打正著成了史上最猛的文案——既奠定了自己的詩人地位，又為江南一座小城做了一則形象“廣告”，愣是把這個叫作“姑蘇”的古城推銷到了天涯海角，直到幾百年后，才有另一句“上有天堂，下有蘇杭”來和它叫板。

而這首叫作《楓橋夜泊》的小詩剛一“上線”，就在大唐詩壇上“刷了屏”。一夜之間，把生平不詳、身影模糊的作者，從大唐“大咖”云集的詩人隊伍里凸顯出來，并將他載入了史冊。

更有意義的是，《楓橋夜泊》這首小詩的二十八個漢字，還組合了江南大地上最美的一組風物——河、橋、寺、漁火，再現了中國山水畫的意境：在充滿深寒與孤愁的意象中，透過“江楓漁火”和“寺廟鐘聲”，又釋放著暖暖的人文關懷，猶如飄蕩在寒風中的鄉村炊煙，提升了生活的溫度，激活了人生的熱度，傳達了中國人的一種人生況味。所以，即便到了一千多年后的今天，它仍然還在被刷屏。

如此，就不難理解為什么那么多書畫家總愛拿這首小詩作為書畫題材，因為它既是一首詩，也是一幅畫。這幅被詩人抽象了的山水畫，正好可以滿足不同書畫家對這個題材的理解和闡釋。中國的山水，本來就是文人用來營造意境的載體，本身就包含著他們的世界觀和價值觀。在中國的文人士大夫，乃至草根百姓眼中，沒有被寫過畫過的山水是蠻荒的山水，只有被寫過畫過的山水才是人文的山水。千百年來，這樣的趣味和傳統，已經成了審美的一個標準。

也正是有了這樣的趣味和傳統作鋪墊，失眠的張繼，才能在江楓漁火間寫下一首滿含國畫意境的山水詩，使得他那沒能在京城考卷上放出異彩的才華，輾轉到了姑蘇城外的運河上流芳百世。

千年的情感脈絡

有人說，拯救落榜考生張繼的，是“到客船”的“夜半鐘聲”。而我以為，真正拯救張繼的，是那幾盞溫暖寒夜的漁火——它們點燃了詩人的心火。而只有燃燒著的心火，才能夠照亮一個人的前程，并引領他穿過生活的風雨，涉過命運的險灘，去實現人生價值。

當張繼在“江楓漁火”的照射和“夜半鐘聲”的陪伴下，寫出《楓橋夜泊》時，他的心火就被點燃了。名落孫山帶來的種種喟嘆與消沉，已被這二十八個漢字驅趕得無影無蹤，剩下的只是創作的酣暢與詩情的洋溢。

那時那刻，《楓橋夜泊》為張繼的寒夜刷新了一片他從未見過的風景，并在那片全新的風景中刷新了他的命運。

一首杰作《楓橋夜泊》，讓京試名落孫山者，變成名字鐫刻在歲月里的詩人。而詩人筆下的姑蘇古城，也在歲月的流轉中珍藏著那一夜的韻致。以至于到了一千多年后的今天，楓橋仍然還是大運河上一道繞不開的風景——如一座精神的豐碑般讓人隱隱地領悟到：我們也曾是圍著漁火的狩獵者，我們也曾是漂泊江湖的尋夢人，我們也曾是夜半敲鐘的守夜僧……

如此，《楓橋夜泊》已不再是簡單的四句唐詩，而成了一個屬于中國人的文學奇跡。它通過詩歌的力量，把江村和楓橋建構的家園升華成了文學故鄉，并讓那架拱起的橋梁溫情脈脈地貫通著千年的情感脈絡。

靈光與輝煌不復得

嚴格地說，作為一個詩人，張繼只存在了一夜。而在他那生卒年不詳的、其他歲月的日日夜夜里，他泯然眾人，沒有詩意的光顧與詩歌的創作。

作為一個詩人，張繼的所有才華，似乎只是在《楓橋夜泊》里獲得了僅僅一次的認證。當然，這次認證，使得他“十年寒窗無人問，一夜成名天下知”。

對此，張繼自己似乎也是心知肚明的。因他后來曾有過一個可以被看作知恩圖報的行為——又寫了一首關于蘇州的詩歌《閶門即事》：

耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。

試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。

由于他的生平不詳，今天我們已經不知道他是在“楓橋夜泊”多少年后又重返蘇州的。拿這首同樣是由二十八個字組合的詩歌，與《楓橋夜泊》相比，一眼就能看出，此作字字透露著平庸，已不復那一夜的光芒四射。這首詩僅能說明，他后來又回到過蘇州這個屬于他的福地，在因他的“廣告”而聲名更大的姑蘇城游覽過新的景點——閶門，并有可能還尋訪過當年遺落在楓橋、寒山寺和一河冷水中的舊夢……

有時候，一個人一生養育的才華，僅僅只夠在某一命定的時刻爆發，余下的全是灰燼。噴發、炸裂過后，那曾經的靈光與輝煌不會復得，甚至連一抹余暉、一絲回聲也找不回來。張繼“夜泊楓橋”那晚所爆發出的驚艷世人的詩意，便是如此，不可復得。

對于張繼來說，如果沒有那一夜的靈感乍現，并創作出天才之作，那么，從他那從科考榜上墜落的名字，就不會被推上詩壇的光榮榜；后人也就根本不會知道，在“大咖”云集的唐朝詩壇，還有一個“吃瓜群眾”張繼的存在。