與20世紀90年代的“散文熱”相比，21世紀近20年的散文顯得比較冷靜和平淡，但在找回本性的同時，也在慢慢積蓄力量，質量水平、境界品位都得到不斷提升。2019年的散文表面看并不耀眼，但在不少方面都有變化和突破，通過“小視點”顯示“大情懷”是一個顯著特色。

家國情懷的宏大敘事

2019年是新中國成立70周年，因此貼近此方面的散文較多，并形成強烈勢頭。代表作有胡世宗的《在長征路上尋找我的祖國》（《文藝報》6月10日）、陳啟文的《大灣區的澳門》（《人民日報·海外版》4月25日）、李光羲的《歌唱祖國前進的步伐》（《人民日報》7月8日）、梁衡的《將軍幾死卻永生》（《北京文學》第9期）等。除了直抒胸臆外，以普通小事彰顯共和國情懷的宏大敘事同樣值得關注，它們真實、內在、細致、有力。甘一雯的《溫潤的光澤》（《中國社會科學報》10月25日）也寫澳門，但更重生活細節，更加委婉內在，是用“小敘事”寫大情懷。丁帆的《食糖小史》（《雨花》第9期）將自己的嗜好與國家歷史發展進程相連，寫得款款動人、情深意長。

樊錦詩的《廝守，一眼千年》（《人民日報》4月10日）寫的是自己與丈夫放棄大城市生活，于二十世紀六七十年代主動到敦煌工作。在多年的歲月中，他們一直甘于寂寞，與偉大的藝術同在，將自己的美好年華奉獻出來。文章無高調大詞，完全是從日常生活展示價值觀，在平淡、從容、寧靜、柔美中吐露心聲，讀來回腸蕩氣而又溫情似水。

韓小蕙的《協和大院》是以大院中人的視野和眼光寫協和醫院的人與事，特別是對“協和人”的精神圖式進行勾畫和彰顯。這里有無私奉獻的奠基者、各個專科的知名人士、美麗優雅的女性，甚至包括院內少女——三十朵金花。最重要的是，作者主要不寫協和的名人如何高貴，而著力寫他們的真、善、美，那種將偉大寓于平淡的細節，特別是生活細節。這使作品具有了豐富內涵、生活情調、平淡之美以及高尚的境界。在“名醫篇”（《美文》第7期）中，作者這樣給院長“畫像”：“我看李宗恩院長的照片，典型的天庭飽滿，地闊方圓，大奔頭，厚下顎，滿臉忠厚氣，夾著熱情和善良，似乎還有點兒萌，一點兒不像威嚴的院長大人……”通過側鋒行筆結實地勾勒出一位大善人。

如果說韓小蕙用的是內透法，彭程主要用外觀法，他在《家住百萬莊》（《人民文學》第7期）中寫到“百萬莊小區”，這是蘇式風格的小紅樓，是當時一機部、二機部、三機部的宿舍，在周邊建筑中顯得超凡脫俗。然而，作者沒去寫里面住的非凡人物，而是以“我”的眼光觀察小區的人、事、物之滄桑變化，尤其是小區曾經的輝煌至今被周邊的巨大發展映照得相形見絀。更重要的是，作者帶著被時光淘洗的情思，以心靈棱鏡折射生命時光的移步與起落，在纏綿中透出對美好生活的激賞與祝愿。

王兆勝在《知識的滋養與生命的豐盈——我的學術人生之路》（《名作欣賞》第3期）一文中，也表達了自己與改革開放一同成長的心路歷程。經過艱難的追夢之旅，也喜獲生命的花開，還得到心靈的蝶變，這期間有師德之薪火相傳，更有國家的培養。因此，從“自我”開始，探尋國家發展變化的印痕，希望為共和國鼓與呼，成為2019年散文的一大特色。

個人情感的深度開掘

情感書寫是散文的母題，從韓愈的《祭十二郎文》到朱自清的《背影》，再到巴金的《懷念蕭珊》都是如此。但真情實感是寫不完的，特別是深情具有永恒魅力。2019年散文的個人情感在深度上有所推進，這在海南的《論母親》（《散文》第3期）、楊聞宇的《李清照的隱衷》（《中國社會科學報》11月1日）、王月鵬的《懷念燁園老師》（《百家評論》第6期）、孟繁華的《他是鴻雁，他是蒼鷹》（《散文海外版》第7期）、李登建的《大門過道》（《時代文學》第5期）、周齊林的《鞋工母親》（《草原》第7期）等作品中都有突出表現。

無為的《我和父親未解的心結》（《美文》第11期）是寫父親的，但理念和寫法與眾不同。與那些高揚偉大的父愛不同，作品寫父親醉心種地、對尊嚴近于變態的迷戀，都有新見。關于癡迷于“種地”，父親竟不計成本，即使賠錢也堅持種地。開始，“我”不懂父親，后有所悟：自己寫作不計成本，那為何要父親種地一定要算成本？可以說，像土地般卑微的父親，一生得不到兒子理解，只有死去，夜深人靜，“我閉上眼睛總能看到他老人家失望和哀怨的眼神”，此時，兒子才有所動。這是一篇將父子之情開掘得很深的散文，其間也有共和國成長的步履與足音。

孫郁的《勞我一生》（《隨筆》第4期）也寫父親，一個富有才華但命運多舛的知識分子。但由于各種原因，作為兒子的“我”一直與父親離多見少，之間總隔一堵墻。然而，像從樹葉縫隙透下光，父愛時不時照在兒子身上，如教詩、洗澡搓背、買零食等。孫郁的筆調非常冷靜，但心底卻充滿情感的渦流，那里有與父親不近也不遠，但總隔著一層薄霧的憂慮。另外，在父子之愛中，也包含對于過去歲月與國家建設的反思。

現在的抒情散文常常是作者著急，但感動不了讀者；還有的在表情達意時，說得太多，隱在后面的很少。更有的是情感缺乏思想含量，沒有力量。無為和孫郁的散文將父愛深埋于心，表面是父子隔膜甚至沖突敵對，但實際上是父子密不可分，有著難以言說的眷戀，也有試圖打通的密道，還有謎一樣的愛的潮汐，所有這些都返照出奇異的光影。

天地人心的化合融通

2019年散文還有個特點：作家不只停留在寫“人”，也不孤立寫“物”，而是在天、地、人、心四個維度展開，于是有了基于現實、又有超越性的意向，特別是在“心靈”的化合中頗有力量，也達到較高的藝術水平。這包括穆濤的《中國時令的內部結構》（《文藝報》4月28日）、朱夏楠的《倏忽鋒芒》（《美文》第7期）、王劍冰的《塬上》（《人民文學》第5期）、穆蕾蕾的《清掃歸來憶初心》（《中國社會科學報》8月9日）、蔣新的《像煤一樣燃燒》（《中國社會科學報》8月16日）、熊亮的《萬物如果開口說話》（《散文》第6期）、吳佳駿的《此岸和彼岸》（《天涯》第5期）、高維生的《植物的低語》（《安徽文學》第7期）、劉麗華的《獨立的生活元素》（《山東文學》第4期）等。

劉亮程的《月亮在叫》（《天涯》第5期），是將月亮、風和一只叫“月亮”的狗，以及“我”置于一處，于是產生一種宏大、喧囂、靜謐的聲音的交響。這讓我想起歐陽修的《秋聲賦》和魯迅的《野草》，只是顯得更混雜、尖利、現代、神秘，仿佛從天外發出的隱語或密碼。當然，從中可見“人”的無奈與恍惚。作者寫道：“滿山坡的白草，被月亮照亮。樹睡在自己的影子里，朝向月亮的葉子發著忘記生長的光。我揚起的額頭一定也被月光照亮，連最深的皺紋里都是盈盈月光。”作品還說，名叫“月亮”的狗“可能不知道天上懸著那個也叫月亮。但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里，徹夜不眠。在無數的月光之夜，它站在坡底的草垛上，對著月亮汪汪吠叫，仿佛跟月亮訴說。那時候，我能感覺到狗吠和月亮是彼此聽懂的語言，它們徹夜訴說。我能聽懂月光的一只耳朵，在遙遠的夢里，朝我睡著的山腳屋檐下，孤獨地傾聽。我的另一只耳朵，清醒地聽見外面所有的動靜里，沒有一絲月光的聲音”。人、物、天、地、心都達到了高度契合，并形成水乳交融和難以分解的“傾聽”與“理解”。這與許多散文中“人”的喧囂，天地萬物不在場，形成鮮明對照。

黃詠梅的《小旗》（《文匯報》10月13日）寫一只叫“小旗”的流浪貓。作者沒有以施恩的態度待貓，更無作為“人”的主體性將貓只看成客體，而是從平等、交流、對話、感知的方式進行融通。于是，“流浪貓”就不因“流浪”失了身份，倒成為自由的象征。同理，作為人的“我”，也像萬物一樣自然，并無自大狂。人與貓及天地萬物間，完全可通過心靈對語達到共鳴。

用心去傾聽天地的秘語，與天地萬物化為一體，獲得一種超然和悠然，這在2019年散文中隨處可見。“大中見大”或“大中見小”的散文往往不易成功，“小中見大”則需要發現、深化和創造。2019年散文能做到平中見奇、淡中有味、深入淺出，特別是“小中見大”，這非常難得，也是散文健康發展的必由之路。

（作者系中國社會科學雜志社副總編輯、《中國文學批評》雜志副主編）