詩(shī)人寫(xiě)散文，在中外文學(xué)史上代不乏人，已形成悠久傳統(tǒng)。在中國(guó)古典文學(xué)中，陶淵明的《歸去來(lái)辭》、王勃的《滕王閣序》、李白的《與韓荊州書(shū)》、杜牧的《阿房宮賦》、蘇軾的《前赤壁賦》等，都是詩(shī)人創(chuàng)作的天地至文。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程中，這一傳統(tǒng)并未中斷，而且詩(shī)人轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作出現(xiàn)文名蓋過(guò)詩(shī)名或者詩(shī)文并舉的情形也很普遍。冰心、朱自清、何其芳、李廣田、徐志摩、朱湘、馮至等現(xiàn)代詩(shī)人均有獨(dú)特而精美的散文作品，臺(tái)灣詩(shī)人余光中、楊牧、洛夫等人在散文創(chuàng)作上也有不俗成績(jī)。因此，在今天加強(qiáng)詩(shī)人散文研究具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

闡釋文學(xué)理論展現(xiàn)文體特征

詩(shī)人寫(xiě)散文是一個(gè)世界性現(xiàn)象，特別是20世紀(jì)以來(lái)，出現(xiàn)了一大批膾炙人口的詩(shī)人散文名篇。里爾克的《布里格隨筆》、布羅茨基的《文明之子》、米沃什的《被禁錮的頭腦》、希尼的《舌頭的管轄》、帕斯的《弓與琴》等，都是深受讀者喜愛(ài)的外國(guó)散文名作。這些散文一方面承擔(dān)了詩(shī)人確立自身詩(shī)學(xué)理論和實(shí)踐合理性與合法性的任務(wù)，同時(shí)也擴(kuò)大了他們的詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)在文學(xué)史上的影響力。

例如，作為散文家的瓦萊里和作為象征主義詩(shī)人的瓦萊里放射出同樣奪目的光輝。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾說(shuō)過(guò)，“在二十世紀(jì)，保羅·瓦萊里有一個(gè)關(guān)鍵的位置，這就是散文家瓦萊里”。無(wú)獨(dú)有偶，在《英國(guó)散文的流變》中，王佐良認(rèn)為“華茲華斯的《抒情歌謠·序》、柯?tīng)柭芍蔚摹段膶W(xué)傳記》、文學(xué)演講以至《古舟子謠》頁(yè)邊的情節(jié)解釋、雪萊的《為詩(shī)辯護(hù)》都是雙重意義上的浪漫派散文，即它們既闡釋浪漫派的文學(xué)理論，又展現(xiàn)浪漫派的某些文體特點(diǎn)：宣言式，探索性，理想化”。華茲華斯的《水仙花》、柯?tīng)柭芍蔚摹豆胖圩釉仭泛脱┤R的《西風(fēng)頌》僅是他們作為浪漫派作家的一個(gè)維度。除此之外，他們那些看似隨意的筆墨，諸如序跋、日記、書(shū)信、札記、宣言等，同樣參與了他們成為浪漫派作家的過(guò)程。

調(diào)和人性矛盾 寄托審美理想

法國(guó)作家普魯斯特認(rèn)為，“我們作為人在精神上也是由多重層次迭加在一起的人組合而成的”，這是人類(lèi)精神的普遍規(guī)律，但在詩(shī)人那里又更加明顯，因?yàn)椤霸?shī)人多有一重天，在他們天才這一重天，與他們的才智、善良、日常生活中的精明智巧這一重天之間，還有一重天，這就是他們的散文”。在普魯斯特看來(lái)，詩(shī)人散文既不是天才的結(jié)晶，也與世俗社會(huì)中的“才智、善良、日常生活中的精明智巧”判然有別，它是介于二者之間或獨(dú)立于二者的存在。詩(shī)人寫(xiě)作散文時(shí)，是把“詩(shī)才暫時(shí)擱置一旁，暫時(shí)停止啟用他從超自然、完全屬于個(gè)人的世界中得到的形式”，但又不是徹底遺忘，因?yàn)檫@些散文“仍然讓我們依稀想到那些詩(shī)情”。

普魯斯特這種把散文視為詩(shī)人的另一重精神層次的觀念，其實(shí)隱含著十分深刻的人性悖論。人既是肉身性的存在，又是卡西爾所說(shuō)的“文化動(dòng)物”；既以肉身經(jīng)驗(yàn)著有限的時(shí)間和空間，又以心靈體驗(yàn)著無(wú)限的文化和精神；既依賴世俗，眷戀紅塵，又渴望超以象外，得其環(huán)中；既熱衷于向外部世界攫取而“沉于物”，又擔(dān)憂自我內(nèi)在靈性的消失而“溺于德”；既有來(lái)自對(duì)象和表象的感性沖動(dòng)，又有對(duì)普遍本質(zhì)和真理的理性訴求。

席勒在《論崇高》《美育書(shū)簡(jiǎn)》《論素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)》等著作中，也深刻分析過(guò)人性的這種對(duì)立，并最終把審美作為拯救人性的根本出路。席勒認(rèn)為，“美是精神和感覺(jué)諧和的結(jié)果；它是同時(shí)訴諸人的一切能力的，只有當(dāng)人充分地和自由地運(yùn)用他的一切能力，才能夠正當(dāng)?shù)馗惺芎驮u(píng)價(jià)美。為了這個(gè)目的，必須有毫無(wú)拘束的感覺(jué)、豁達(dá)開(kāi)朗的心胸、新鮮活潑而且一點(diǎn)也不疲憊的精神”。在此基礎(chǔ)上，席勒還把“美”具體化為“詩(shī)”，意圖通過(guò)“詩(shī)”來(lái)調(diào)和充滿對(duì)立與差異的人性?！爸灰@兩種性格升高到詩(shī)的境地，它們所特有的許多限制就會(huì)消失不見(jiàn)，而且它們的詩(shī)的價(jià)值越大，它們的矛盾就越少；因?yàn)樵?shī)的心境是一個(gè)獨(dú)立的整體，在這里一切差別和缺點(diǎn)都煙消云散了?！?/p>

無(wú)論是在歷史上，還是在邏輯上，人性的這種對(duì)立都不易得到克服，席勒所提供的出路也僅僅是一個(gè)審美的烏托邦，人的異化和不自由的處境并未發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改善。但是，對(duì)于挖掘詩(shī)人為何寫(xiě)散文這個(gè)問(wèn)題的答案，席勒的這種拯救思路卻不無(wú)啟發(fā)。在某種意義上，我們可以把詩(shī)人的詩(shī)歌寫(xiě)作看作“感傷的詩(shī)”，主要承載著詩(shī)人精神天空中那些感性的、主觀的、無(wú)限的內(nèi)容；可以把詩(shī)人的散文寫(xiě)作看作“素樸的詩(shī)”，主要寄托詩(shī)人精神天空中那些知性的、客觀的、有限的內(nèi)容。當(dāng)然，這樣的分類(lèi)是為了討論問(wèn)題的方便而作出的大體概括。

對(duì)于詩(shī)人而言，詩(shī)與散文是其精神世界中兩種表意實(shí)踐的產(chǎn)物，各有其實(shí)現(xiàn)詩(shī)人美學(xué)理想的效用。正是在這個(gè)意義上，人們才能理解自惠特曼以來(lái)那種拼命要打破古典主義所劃定的詩(shī)與散文之界限的沖動(dòng)，才不致被文學(xué)史上反復(fù)涌現(xiàn)的詩(shī)歌的散文化、敘事化潮流所困惑，才不會(huì)看輕擁有廣泛創(chuàng)作群體的散文詩(shī)。而兼善兩者的和諧境界，在某些作家看來(lái)，就是作家最大的幸福。正如蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基所說(shuō)的那樣：“只有詩(shī)歌和散文的有機(jī)的融合，或者更正確地說(shuō)，充滿詩(shī)的本質(zhì)、詩(shī)的生動(dòng)的精華、清澄的氣息、詩(shī)的令人神魂顛倒的力量的散文，才能是文學(xué)中最崇高、最動(dòng)人的現(xiàn)象，才是真正的幸福?！?/p>

詮釋表達(dá)自我 完善當(dāng)代研究

在一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作生涯當(dāng)中，能夠做到“詩(shī)歌和散文的有機(jī)的融合”，一方面是詩(shī)人寫(xiě)作的幸運(yùn)。像普里什文那樣的作家，“一生都在為如何將詩(shī)歌置入散文而痛苦”，可見(jiàn)兩種文體的“有機(jī)的融合”絕不是詩(shī)的散文化或散文的詩(shī)化那么簡(jiǎn)單。另一方面也是詩(shī)人日常生活的幸運(yùn)。那些在散文寫(xiě)作上有過(guò)經(jīng)營(yíng)的詩(shī)人，由于有機(jī)會(huì)用日常語(yǔ)言表達(dá)、闡釋處于精神疑難和困境中的自我，往往更能領(lǐng)略和接受此岸生活中所包含的全部豐富性和復(fù)雜性。詩(shī)人余光中對(duì)此的感受頗深，他在寫(xiě)于1980年的《繆斯的左右手——詩(shī)和散文的比較》中把自己的散文寫(xiě)作稱為“左手的繆斯”，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)，“散文不是我的詩(shī)余，散文與詩(shī)，是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體”。

既然詩(shī)人的散文創(chuàng)作構(gòu)成詩(shī)人全部藝術(shù)創(chuàng)作不可或缺的部分，那么要想完整地理解詩(shī)人的文學(xué)世界和精神結(jié)構(gòu)，理解詩(shī)人在具體語(yǔ)境中的心態(tài)、選擇、道路和命運(yùn)，就不能不研究他們的散文創(chuàng)作。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，詩(shī)人的散文創(chuàng)作一直綿延不息。從新文學(xué)草創(chuàng)時(shí)期的朱自清到90年代的于堅(jiān)，都在散文這一文類(lèi)上用力甚勤：前者經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘選在今天已更多被指認(rèn)為一位經(jīng)典的散文家，而不是寫(xiě)過(guò)《毀滅》這樣在青年中產(chǎn)生過(guò)巨大影響的長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人；后者則被有的當(dāng)代文學(xué)研究者（比如謝有順）視為90年代以來(lái)最重要的散文家之一。但在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的譜系中，無(wú)論是新詩(shī)史著作還是散文史著作，都沒(méi)有給詩(shī)人的散文創(chuàng)作予以正面和充分的討論。從這個(gè)闕如來(lái)看，詩(shī)人散文研究仍是一座尚未開(kāi)墾的學(xué)術(shù)富礦。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）