盧芳在話劇《二月》中的排練照。本報記者 方非攝

前幾天，國家大劇院新戲《二月》在排練廳接受了院內審查，近三個小時的演出結束，一直安靜的排練廳里響起了掌聲。劇中的女主角陶嵐的飾演者盧芳，扭過頭用手抹去臉上的淚痕，綻放出疲憊而又輕松的笑容，“每一部戲都是這樣掏心掏肺，所以每次演出結束都特別難受。”

退一步，舞臺海闊天空

在網上搜索關于盧芳的資料，最近最多的新聞是“胡軍盧芳夫婦結婚20年首拍婚紗照，帶子女重返羅馬求婚地”，或是“盧芳曬照為兒子慶生 康康個子高挑帥氣有型”。“胡軍的妻子”、“康康媽”可能是她最為人熟知的標簽，但大多數人不知道的是，盧芳近十年來在十五六部話劇中出演女主角，可以說是國內舞臺上絕對的“大女主”。

盧芳畢業于中央戲劇學院表演系，1995年還未畢業就在北京人藝的《軍用列車》飾演女主角，和她搭檔的是同校師兄胡軍。這部作品是他們二人的定情之作。

胡軍和盧芳結婚后，兩人都在舞臺和影視劇里忙碌著。有一次，盧芳剛從一個劇組里回到家，胡軍又要去另一個劇組，一去又是幾個月。這種聚少離多的日子，讓他們感覺很不好，一番協調后決定，胡軍在外打拼，而盧芳留在后方照顧家庭。那幾年，盧芳生了女兒九兒，隔了幾年又生了兒子康康，“胡軍的妻子”成了牢牢貼在她身上的標簽。

不過誰都沒有想到，當初的后退竟為盧芳打開了一番新天地。2011年，在兒子康康大了一些后，盧芳重返北京人藝的舞臺，在李六乙執導的話劇《家》和《推銷員之死》中分別飾演瑞玨和琳達。2012年，又加入李六乙的“中國制造”戲劇計劃，先后接演了《安提戈涅》《俄狄浦斯王》兩部戲。2013年，不僅演了《俄狄浦斯王》，還在林兆華的《大將軍寇流蘭》和《白鹿原》中分別飾演寇流蘭之妻維吉尼亞和小娥。在北京人藝，四十歲左右的女演員有不少都處于半隱退階段，可她卻能一年連演三部大戲，若不是出于對舞臺的熱愛，真的很難做到。隨后就是，2015年的《萬尼亞舅舅》《小城之春》、2016年的《櫻桃園》、2017年的《李爾王》、2018年的《哈姆雷特》……

“做演員最快樂的就是將有限的生命做到無限，有些剎那你會忘掉你自己，成為那個角色，某一剎那你是安提戈涅，某一剎那你又成為奧菲利亞，那種感覺很神奇。”梳理著自己這些年演過的戲，盧芳感謝當年的自己選擇了后退，才有這么多機會排話劇，“影視帶來的快樂和戲劇無法相比，舞臺上你每天面對不同的觀眾，也是在面對不同的自己，每一剎那都是新鮮的自己。”

假分居，夫妻都是戲癡

從《軍用列車》定情到去年合演《哈姆雷特》，胡軍和盧芳的生活中，戲劇占據著非常重要的地位。有多重要呢？這對“戲癡”夫妻可以為演好戲“分居”。

盧芳和胡軍第一次一起演話劇是李六乙的《軍用列車》，第二次一起演話劇是2018年李六乙的《哈姆雷特》，中間隔了將近二十年。

他們都不太喜歡工作中的“夫妻店”模式，剛開始排練心里有些忐忑和緊張，“一開始的排練挺困難的，我們都小心翼翼很怕互相傷害到對方。”在劇中，胡軍飾演哈姆雷特，盧芳分飾哈姆雷特的母親和奧菲利亞兩個角色。因為哈姆雷特和奧菲利亞是戀人關系，需要有戀情變化的過程，演員在生活中太熟悉，就會破壞角色之間的關系，表演起來會有一定難度。為了保持那種疏離感，排練初期胡軍干脆從家里搬出去住在酒店，平時去排練廳和劇場兩人都會分開走，也很少談論對方的角色。這種刻意的保持距離，直到排練中間角色關系已經完全建立起來才結束。

《哈姆雷特》對盧芳是一次巨大的考驗和挑戰，她飾演的兩個角色年齡、身份、性格截然不同，卻沒有一般用來區分角色的服裝、形體、聲音等外在手段，導演要求她在兩個角色之間無痕切換，通過表演來完成兩個角色的轉換。再加上跟胡軍演戲的時候，很難找到奧菲利亞對哈姆雷特初期的純潔熱愛，盧芳在排練廳崩潰地哭了兩次。崩潰的時候，她發狠說：此生再也不和胡軍一起演戲。李六乙則笑著說：“說不定演完你的觀念就變了。”還真被他說準了，在連續的演出中，盧芳又慢慢體會出夫妻合作時彼此超乎尋常的信任，為表演帶來了更大空間。

她知道胡軍非常喜歡《麥克白》這個戲，“如果他要演麥克白，麥克白夫人的最佳人選肯定還是我，他是一個很好的戲劇演員，我很愿意和他合作，好的演員合作才能有好的作品呈現給觀眾，這是非常有意義的事情。”

好演員，還得懂哲學

“戲劇和生活不是二元對立的，在某一方面甚至是一體的，是相互交叉關聯的，誰說生活就是真實的，戲就是假的呢？”

“表演中有著超乎臺詞和語言本身的呈現，當你超越空間就沒有時間的存在，你的表演能夠給觀眾更多的想象力和空間……”

和許多演員不同，盧芳談表演的時候，感覺像是在聽哲學課，如果稍微走神就會聽不懂。盧芳說，她在舞臺上的成長和“大導”林兆華、李六乙兩個導演有著密切關系。

“年輕的時候表演，就是靠著滿腔熱情和使不完的勁兒，是‘大導’告訴我別這么使勁，聲音放松了，表演才會放松。”盧芳說，年輕的時候還不大聽得懂導演的意思，現在慢慢才懂得什么是高級的表演和審美。

李六乙則要求演員要在表演中做“減法”，“表演要盡可能地簡潔、簡單，手腳不能亂動，滿臉表情會被他鄙視。”盧芳說在李六乙的戲里，自己就是自己的支點，有時候還會有很長時間的停頓，“舞臺上的一秒相當于生活中的三十秒，這樣的停頓對演員來說非常不容易，內心必須變得非常強大。”

這種強大不是憑空產生的，而是要求演員本身有非常豐厚的積淀，排戲之前要做很多功課。盧芳說，跟著李六乙排戲多年，她已經習慣了在創作開始之前做很多拓展式的工作，比如排《哈姆雷特》要看宗教、哲學、美學的書籍，為了奧菲利亞瘋了的那段戲要去看皮娜·鮑什的舞蹈；排《二月》要看柔石的書，還要看同一時期其他作家的書，要熟悉那段歷史，要研究魯迅的作品。也許你想不到，排《二月》竟讓她終于讀懂了魯迅的《狂人日記》。

現在的盧芳在舞臺上常常是很享受的狀態，享受那種表演超越了時間、空間獲得了自由的快樂。因為這一份享受，她會在劇組聚會喝醉的時候對李六乙說感謝，“感謝遇上了這么有審美有才華的導演，讓我們都變得不庸俗了。”