蓋爾·瓊斯

蓋爾·瓊斯（Gail Jones,1955—）是澳大利亞當代著名作家，目前就職于西悉尼大學社會與寫作研究中心，教文學、電影與文化。她經常描繪跨越大洲的世界，并參考其他文化形式，從電影、音樂到視覺藝術無所不包。這就使得她的作品充滿深邃的思想，瑰麗的色彩。有評論稱她“有一種抒情和創造優美意象的天賦”。

蓋爾·瓊斯到目前為止，出版了兩部短篇小說集、7部長篇小說。她的第一部長篇小說《黑鏡子》（Black Mirror）獲得2003年凱博獎和2003年西澳大利亞州總理圖書獎——最佳小說獎。第二部長篇小說《六十盞燈》（Sixty Lights）入圍2004年布克獎初選和2005年邁爾斯·弗蘭克林獎年度小說獎，2004年獲得西澳大利亞州總理圖書獎。《夢語》（Dream of Speaking）同時進入2007年邁爾斯·弗蘭克林獎、新南威爾士州最佳小說獎和凱博獎復選名單。《抱歉》（Sorry）、《五次鐘聲》(Five Bells)亦在西方文壇引起廣泛關注。最新力作《諾亞之死》（The Death of Noah Glass）獲2019年澳大利亞總理文學獎。

《諾亞·格拉斯之死》英文版封面

蓋爾·瓊斯在這部小說里，講述了一個發人深省的故事：藝術史專家諾亞·格拉斯前往西西里研究意大利畫家皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡(1416—1492)的作品。剛到不久就與巴勒莫大學的同事朵拉·卡塞利開始了一段刻骨銘心的戀情。朵拉的父親和三個兄弟都死于黑手黨之手，朵拉的生活也始終籠罩在被黑手黨迫害的陰影之中。這就為她和諾亞美好的“黃昏戀”平添了幾分凄楚和悲涼。諾亞·格拉斯從西西里回來后不久，鄰居發現他死于心臟病，漂浮在悉尼公寓的游泳池里。他的兩個孩子——聰明絕頂而又無所事事的伊薇和備受尊敬的悉尼藝術家馬丁——因為父親去世而心痛欲絕。而更讓人無比震驚的是，就在葬禮結束的第二天，馬丁和伊薇被叫到警察局，接受偵探弗蘭克·馬龍的訊問。馬龍告訴他們，意大利的卡拉比涅里文化遺產局正在調查他們的父親是否參與了一起藝術品失竊的案件。這件藝術品是文森特·拉古薩創作于19世紀的一座雕塑。面對這一讓人無法接受的指控，馬丁決定立刻去西西里追尋父親的足跡，弄清真相，還父親的清白，卻被卷入一個隱藏著罪惡和秘密的巨大漩渦，險些命喪巴勒莫。伊薇則在這場災難中重新審視了自己與家人的關系，不再沉迷于對父親的哀悼，而是在幫助盲人本杰明“看”電影的時候，打開一個新的世界。

然而，這一切只是小說的“表象”。蓋爾·瓊斯真正想告訴我們的是“文化”在學者諾亞·格拉斯之死中扮演的角色。這是一部專注于視覺文化的小說，隱藏在故事背后的有壁畫、繪畫、電影、海報，也有通過照相機、Skype、望遠鏡乃至顯微鏡看到的圖像。蓋爾·瓊斯對傳統藝術和圖像學，對圖像的理解框架以及世俗和大眾文化，尤其對電影有著濃厚的興趣。她曾在大學教過一段時間的電影，對故事如何以圖像序列的方式講述頗多研究。蓋爾·瓊斯通過小說《諾亞·格拉斯之死》提出這樣一個觀點：視覺文化無處不在，它構成了我們的情感，而且在某種意義上，也給我們帶來了虛假的身份和認同。小說中最終成為伊薇戀人的盲人本杰明是個電影迷。他的興趣是想象看不到的東西。小說主人公諾亞·格拉斯對皮耶羅的作品有著不同尋常的理解。兒子馬丁則是一位對法國藝術家、20世紀實驗藝術先鋒馬塞爾·杜尚和意大利未來主義感興趣的當代藝術家。這就使得這部小說中出現很多不同種類的藝術文化。作為敘述引擎，它的中心則是“藝術盜竊”。《諾亞·格拉斯之死》不但因此而成為一部高雅文化融合的佳作，讀者還能在字里行間看到從偵探到謀殺等懸疑小說元素。蓋爾·瓊斯說：“我認為自己是一個有思想的小說家，并且一直認為小說應該是思考的機器，同時也是表達感情的機器。”《諾亞·格拉斯之死》無疑是這部機器創造的成功范例，是以澳大利亞和意大利為背景，將歐洲藝術傳統貫穿其間的一部充滿悲傷和神秘的優秀小說。

值得一提的是，蓋爾·瓊斯是一位對中國文化懷有美好感情的作家。她曾經多次到訪中國，其長篇小說《抱歉》《六十盞燈》早在2008年即由上海文藝出版社出版，她本人成為“上海國際寫作計劃”特邀作家之一，與中國文學藝術界結下不解之緣?！妒澜缥膶W》2012年第六期曾刊發了她的《五次鐘聲》部分章節。2017年5月，蓋爾·瓊斯應邀出席中國作家協會在廣州召開的“第四屆中澳作家論壇”。她在論壇上說：“我對中國文化的想象始于西澳大利亞州西北部。小時候我在布魯姆小城附近生活過幾年。在那里，目睹并體驗了不同的語言、食物和風俗，并且長久以來一直被亞洲本土多元文化深深吸引著，以至于覺得自己的‘白人身份’反倒是一種異常，在文化上也很無趣?！?/p>

“‘唐人街’位于布魯姆市中心。盡管那里也有一些殖民時期風格的建筑和白人經營的商鋪，但是只有掛著‘唐記’、‘榮記’和‘方記’這類招牌的中國商店才最吸引我。除此之外，陽光電影院也是一個充滿想象的地方。孩子們在這里無憂無慮，天真爛漫：他們生性自由，珍愛這些獨特的異國風情，還追求不同體驗帶來的快樂。我并不是想感傷童年時代或者描述那段時光，我感興趣的是流動而富有活力的想象力為何能夠在這里產生，以及這些想象力又如何在與其他事物的種種邂逅中形成。中國面條、中文、煙火以及中國人的面容等元素，在成人的生活或寫作中也許早已司空見慣，但對于我這個小孩子來說，卻對我如何理解文化產生了深遠的影響。我時常想，這樣復雜的文化環境或許正是我成為一名作家的基礎，這樣想來也是件浪漫的事。當然我們都知道，在寫作時我們作者的身份似乎是固定的，但實際上卻是臨時的，隨意的，不斷變化的；而語言本身則像陣陣清風不時地吹打著我們……”

愿蓋爾·瓊斯在這“陣陣清風”中寫出更多更好的作品。