約翰·斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中寫下：“不存過高的希望，就不會讓失望給搞垮。”一切有夢想的貧民，都在他的作品中撞得頭破血流，直至走向命運的斷崖。1962年，斯坦貝克獲諾貝爾文學獎，領獎時他卻說，作者的職責是挖掘黑暗和危險的夢想，以達到改善的目的。這并不是自相矛盾，斯坦貝克只是在用寫作的方式去洞察人性。自17歲進入斯坦福大學主修英語開始，他就夢想成為一名職業作家。那時他曾以“我想了解人類”為動機，報名去參加一個如何解剖尸體的實用課程，但是醫學院院長拒絕了他的申請，于是他只能以紙筆代替手術刀，帶著疑問一遍遍解剖人類的靈魂。

人類的生活有多泥濘，靈魂就有多么向往光明。王爾德亦曾在《溫德密爾夫人的扇子》第三幕中借達林頓爵士之口感嘆：“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空。”人若生活在陰溝中，便是與老鼠同伍并行，掙扎謀生，可是陰溝里仍然可以抬頭看到星星。縱使渺小如草芥，為歷史滾滾車輪所碾壓，也總有希望還在，還在潘多拉手中的魔盒里輕輕翻騰。對約翰·斯坦貝克來說，無論貧富貴賤，人性和生活都同樣復雜難明，但即使是被侮辱被損害的存在，生命中也仍有良善微光在閃動，教人堅持在黑暗中能夠繼續前行。這一點光朝著希望的方向，只有希望不復存在，它才會在絕望中消融。

讀斯坦貝克的小說，總忍不住讓人想起《簡·愛》中的那一段振聾發聵的精神宣言：“你以為因為我窮，低微，不美，矮小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了！我的靈魂和你一樣！要是上帝賜予我美麗和財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我現在跟你說話并不是通過習俗，慣例，甚至不是通過凡人的肉體，而是我的精神在同你的精神談話。就像兩個人都經過了墳墓，我們站在上帝的腳下是平等的，因為我們是平等的！”肉身所在之處，便有階級傾軋存在，但是在看不到的靈魂層面，人人平等，都可以從心中開出希望的花來。就如王爾德在《夜鶯與玫瑰》中所說，每個圣人都有過去，每個罪人都有未來。在斯坦貝克筆下，希望有時化身為一方土地，一只小鼠或者一顆珍珠。它是天真的，美好的，柔軟的，卻不可企及，不可碰觸。大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。王爾德在《少年國王》中早就點明：“珍珠的心上有死亡的陰影。”因著希望的破滅，貧民的靈魂也一同湮滅。魯迅說過，“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。”閱讀《人鼠之間》時總會想起英國詩人彭斯那首名為《寫給小鼠》的詩，無論是人還是老鼠，最美好的愿望總是被毀滅讓人忍不住對命運發出質問：貧窮是原罪嗎，還是夢想是原罪？難道就因為身為窮人、身處底層，就不可以熱愛生活，就注定被生活所傷害？

“他指望的是公平，誰知倒有暴虐；指望的是公義，誰知倒有冤聲。”發問的口或許最終閉上了，問天的聲音卻不會被埋沒。約翰·斯坦貝克有著“敏銳的社會洞察力”，在他筆下，只存在好與壞、光與暗、黑與白、善與惡，不見任何調和與中庸。斯坦貝克說過：“我有時覺得，人性是一座惡臭彌天的叢林，里面鬼影幢幢，暗無天日。它在我眼里是一個危機四伏的冒險之地，有點像科尼島上的那些地道，各種‘東西’尖叫著從里面跳出來。”人性的叢林不是自然形成的，而是為時代與社會所造就。因此斯坦貝克選擇直面時代浪潮中的所有沖突，甚至自愿去做《紐約先驅報》的戰地記者，從英國、北非和意大利發回報道，只為凝視人性的深淵，在黑暗里尋找閃光，又用閃光來凸顯黑暗之暗。

無論時代的黑暗有多深遠，約翰·斯坦貝克都不會放棄書寫那些閃爍明滅的光點。他自覺手底有火，灑在紙上時一片光亮。他曾經說：“我不相信所有人都給毀了。我可以說出若干沒有毀的人，世界依賴他們以存在。戰爭講究成王敗寇，精神上也是一樣。今天的作家，也包括我，都習慣于慶賀精神之毀，而上帝知道往往震得還不夠……我相信偉大作家，像柏拉圖、老子、佛陀、基督、保羅以及偉大的希伯來先知們并不是因為否定什么、拒絕什么而被人銘記的。并不是說人有必要被銘記，而是說，我在書寫中可以看到一個目的，一個除了寫作找樂子之外的目的。作家的責任就是提升、推廣、鼓勵。如果寫下的文字對我們正處于發展中的人類種族以及半發達的文化有任何助益，那就行了：偉大的作品已是一個可以依賴的團隊，一個可以求教的母親，一份能給予人智慧，給弱者注入力量，為膽小鬼增添勇氣。”

時間是惟一沒有野心的批評家。或許黑暗時代已經遠去，或許下一個浪潮即將到來，但是在當下加速的生活中，約翰·斯坦貝克依然應被反復閱讀，因為在他對世界的憤怒、對人性的剖析背后，存在著最深沉的熱愛。在一封寄給兒子的信中，他說：“愛有很多種，一種是自私的，卑鄙的，貪婪的，自私的東西，它利用愛來獲得自我的重要性。這是丑陋而又讓人崩潰的。另一個是你身上所有美好的東西的流露——善良、體貼和尊重——不僅是社會對禮貌的尊重，而且是更大的尊重，即承認另一個人是獨特和有價值的。第一種會讓你生病，變得渺小和虛弱，而第二種則會釋放你的力量、勇氣、善良，甚至是你不知道自己擁有的智慧……不要擔心失去。如果是對的，就會發生——最重要的是不要著急。好東西都逃不掉。”