作者:陳剛 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年12月 ISBN：9787521202984

引?子

想不到臥槽馬會(huì)是個(gè)地名。

覺得這應(yīng)該是靜伏在楚河漢界里的一顆棋子，還是充滿了殺機(jī)的一步險(xiǎn)棋，叫臥槽照將。偏偏就真是個(gè)地名，那是攤開了打散了的幾個(gè)村莊，環(huán)著群山零零碎碎地分布在長(zhǎng)江邊上，像個(gè)巨大的撮箕。

上世紀(jì)九十年代，臥槽馬區(qū)還不叫區(qū)，叫臥槽馬鄉(xiāng)。八十年代以前，叫臥槽馬公社。六十年代曾短暫叫過紅群公社，很快又改成了臥槽馬公社。民國(guó)時(shí)期，叫臥槽馬區(qū)公所。縣志里說，無論明清，還是唐宋，用的都是這個(gè)名字。時(shí)光疾走，世事變遷，這個(gè)名字始終靜如止水。

臥槽馬，很有歷史滄桑感，就像一只蚊蟲被歷史滴落的松香裹住了，又吸吮了漫長(zhǎng)的歲月，漸漸變硬，漸漸有了圓潤(rùn)的色澤。如琥珀。

臥槽馬這個(gè)地名，原來是有些來頭的。

王麻子是臥槽馬小學(xué)的民辦教師。

十個(gè)麻子九個(gè)怪，花花點(diǎn)子像米篩。都說麻子心里面的鬼點(diǎn)子多，不好惹。王麻子軟得像根面條，有氣無力的樣子，看著就不像個(gè)厲害角色。他或許是十個(gè)里面沒有花點(diǎn)子的那個(gè)。解放前逃荒要飯來到了臥槽馬，逢年過節(jié)給村里人寫對(duì)聯(lián)，五谷豐登六畜興旺，快速而潦草。廟里的破皇歷是村里唯一的一本書籍。

雖然他只讀過幾年私塾，但誰也不會(huì)懷疑他淵博的學(xué)識(shí)。后來被推薦到學(xué)校教語文，他像懷才不遇的秀才得到了重用，懷著知恩圖報(bào)的心，書教得相當(dāng)好。

王麻子串門聊天也像講課一樣有板有眼，尾音還翹上翹下，一只烏鴉口渴了，到處找水喝。但不管喝酒，三杯下肚，話特別多，蹬掉一只鞋，伸出二郞腿，手拽著腳腕子，眉飛色舞得不行，滾圓的麻窩變成了橢圓。他還在老遠(yuǎn)的地方，就有人嗅到了臭豆豉的味道。他的腳氣暴露了他的行蹤。馬上有人過來起哄，要他講故事。他會(huì)趕緊趿上鞋子，站起來背一段老三篇，張思德同志是為人民利益而死的，他的死比泰山還重……

王麻子的聲音像一團(tuán)火苗在愉快地抖動(dòng)。接著他才用一種勝似朗誦的語氣大聲說，還是給你們講一講臥槽馬的故事吧。正午時(shí)刻的寂靜就這樣被他打破了。他臉上的麻窩就像滿天的繁星閃爍著光芒，熠熠生輝，實(shí)在是得意。

他用湖北大鼓的腔調(diào)唱了起來，話說那三國(guó)哎。剛唱一句，上前一步亮相，念白。準(zhǔn)確地說是公元222年吧。劉備為關(guān)羽報(bào)仇雪恨，揮師東征，屯兵夷陵，遭到吳國(guó)名將陸遜火燒連營(yíng)，被吳軍鐵桶一樣圍困在了馬鞍山。

王麻子呷了一口茶，目光驚恐，似有無數(shù)金戈鐵馬的呼叫浸潤(rùn)其中。嗨，緊要關(guān)頭，只見趙子龍率兵殺進(jìn)重圍，單騎救出了劉備。他清亮的聲音逆著時(shí)光，溯流而上，起伏跌宕。聽的人越來越多，越來越驚愕，仿佛看見了一個(gè)千里走單騎的疾行背影正絕塵而去。

王麻子乘著酒興又踱開方步，扭動(dòng)腰肢，亮出來兩根指頭，像一雙短粗的筷子，夾住了人們好奇的目光。手指一揮，比畫出馬蹄曾經(jīng)敲響過的地方。再接一句回龍調(diào)，兜住敘述的散板。他們來到了山勢(shì)險(xiǎn)峻的滾牛坡，趙子龍翻身下馬，扶住劉備徒步攀上將軍垴，最后一路倉皇逃到了白帝城。

王麻子停頓了一下，手搭涼棚，像個(gè)偵察敵情的輕騎兵，頓了頓，最后一次涮腰，又用嘴巴敲了一陣鑼鼓。這才指著腳下說，陸遜在這里臥槽叫將，差點(diǎn)擒獲了劉備。趙子龍從這里單騎救主，帶著劉備一路逃往白帝城。吳國(guó)追兵到了山高林密的這里，馬腿突然邁不動(dòng)了。臥槽馬變成了別腿馬，豈止是別住了馬腿，那是別住了歷史。馬鞍山從此改叫臥槽馬。文書不長(zhǎng)，半文半白，他半唱半演，能讓人聽出個(gè)大概。

說完，他攤開兩手，手里什么都沒有，就像歷史云煙早已隨風(fēng)消散。

全場(chǎng)寂靜，仿佛大家從一場(chǎng)闊大的夢(mèng)中剛剛醒來。

王麻子成了臥槽馬人心醉神迷的偶像，三國(guó)英雄在他繪聲繪影的講述中呼之欲出，動(dòng)人心弦。他讓人們看到了臥槽馬曾經(jīng)披掛過的歷史長(zhǎng)袍，也讓大家知道了這個(gè)村莊的根深深地扎進(jìn)了歷史。

盡管在人類龐大的生存譜系中，臥槽馬這一丁點(diǎn)兒歷史痕跡，包括這片土地，也不過滄海一粟，就像探在池塘中的半抹花影，被風(fēng)一吹，噗地一閃，便隱去蹤跡。

但如果沒有這段驚心動(dòng)魄的歷史，臥槽馬也許就如中國(guó)鄉(xiāng)村版圖上其他的自然村落一樣，多半以村民的姓氏命名，如田氏家族主宰村莊時(shí)，叫田家山村。若干年后，田氏家族衰落，羅氏家族崛起，村莊又會(huì)改名羅家坡村。或者以某地盛出的特產(chǎn)命名，如核桃荒村，如漆樹坳村。一個(gè)村莊，是盛產(chǎn)核桃的山包包。另一個(gè)村莊，是長(zhǎng)滿漆樹的山坳坳。

臥槽馬有了歷史線索的牽引，就像與歷史攀上了遠(yuǎn)親，自然要高貴一些，而且意外地得到了一筆豐厚的歷史遺產(chǎn)，那就是一個(gè)穩(wěn)健牢靠得可以安放數(shù)千年不變的地名。這個(gè)地名和歷史交織在一起，具有了抵抗社會(huì)變遷的內(nèi)功。

即使脫下了這件歷史的長(zhǎng)袍，臥槽馬的風(fēng)景也是相當(dāng)不錯(cuò)的。群山聳峙繞成一彎峽谷，峽谷又夾了一條蜿蜒的小溪，溪水清且淺，叫天池河，潺潺聲里一直流到長(zhǎng)江。落日掉到小溪里，像個(gè)咸鴨蛋黃。天池河兩岸土地肥沃，每到秋季傍晚，晚霞蔚然，風(fēng)吹稻花香兩岸，萬畝水稻被夕陽映射出沉甸甸的光輝，相似的色調(diào)和震撼的場(chǎng)面很有幾分“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的景象。

人們站在落日的余暉里，巴望著徐徐到來的豐年，心里面堆滿了熟透的滿足。多年以來，人們總是把寬闊的日子過得像閑云。老人們喜歡蹲在墻根看空中的喜鵲，聽著它們嘰嘰喳喳的鳴叫。他們?cè)谙铲o的歡叫聲里等到過回娘家的女兒，還有遠(yuǎn)方的親戚，甚至一條走失半年的狗。他們相信喜鵲總會(huì)給他們帶來意想不到的好消息。

有些事情的發(fā)生總是突如其來，就像那次趙子龍和劉備突然造訪這里一樣。

那年春天，天氣似乎格外寒冷。臥槽馬大街小巷的屋檐上，掛著長(zhǎng)短不一的冰凌，在陽光的照射下璀璨奪目。大家嘴里吐著白氣，牙齒咯咯咯地敲打出凜冽而寒冷的聲音，哆嗦著感受這場(chǎng)倒春寒。他們等著春雪化雨，相信離喜鵲開口的日子就不遠(yuǎn)了。

他們沒有等來春雨，等來了一場(chǎng)冰粒子。臥槽馬像一面戰(zhàn)鼓，被冰疙瘩敲得震天響。就在這個(gè)寒冷的夜晚，這里突然變得慌亂起來。從傍晚開始，狗就汪汪地從村頭咬到村尾，又從村尾咬回來，滿村子都是吠影吠聲。青黃不接的時(shí)候，人們老早就上床，橫著比豎著扛餓，這是經(jīng)驗(yàn)。狗叫得再兇，也沒有人愿意起來查看。

第二天早晨，人們像往常一樣起床，喂豬，放雞，攆羊，一切顯得那么從容而輕盈，然后炊煙升起，飯菜飄香，又圍坐在桌上吃飯。忽然傳來一陣陣沉悶的轟鳴，整個(gè)村莊像篩糠，這些粗暴的聲音與靜謐的鄉(xiāng)村晨曲很不諧調(diào)，是洶涌而至又連綿不斷，大家停止了咀嚼，飛奔到門外。他們不知道，這些聲音的到來，是一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)，從此將持久攪亂甚至徹底改變臥槽馬平淡而孤寂的歲月。

驚恐萬狀的人們紛紛涌向了現(xiàn)場(chǎng)。正是百苗歡騰的季節(jié)，綠意盎然，幾十輛東方紅牌推土機(jī)，胸掛大紅花，煙筒里噴著丑陋的黑煙，發(fā)出石碾子一樣冷漠的聲音，只幾個(gè)回合，綠毯樣的莊稼苗就被黃泥巴裹成了花卷。推土機(jī)像一群在田間爬行的螃蟹，它們的吼叫聲蓋過了枝頭喜鵲的鳴叫。

人們很不滿意喜鵲帶來的喜訊被推土機(jī)的聲音淹沒了。看熱鬧的村民們當(dāng)時(shí)就淌出了眼淚，不忍看下去了，就像看著自家的孩子正在被人傷害，碰得眼睛生疼。有人拍拍滿是補(bǔ)巴的褲子，扭著屁股離開了草腥四濺的現(xiàn)場(chǎng)。有人搬來了石頭，安靜地坐在上面看熱鬧。坐在石頭上的人得到了準(zhǔn)信。他們像信使一樣跑回去告訴村里人，臥槽馬是個(gè)好地方，那些人要在這里建一個(gè)軍工廠啦。

他們焦躁不安地在村子里走來走去，又捶著心窩子對(duì)每個(gè)人講了一遍。這句話變成了絕望的哀號(hào)，在臥槽馬的上空久久飄蕩。

要說這個(gè)事情還是有征兆的。廣播里早就在說，備戰(zhàn)備荒為人民，全國(guó)人民都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云里。但臥槽馬的人還沉浸在閑云一樣的小日子里，國(guó)家的大事不是不關(guān)心，是弄不明白，他們都聽公社書記的。

書記覺得抓好階級(jí)斗爭(zhēng)促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就行了，是書記沒把世界的風(fēng)云變幻當(dāng)回事。這就有些不對(duì)了。社員們看到幾個(gè)神秘的綠軍裝已來過好幾次了。扛著標(biāo)尺爬上滾牛坡，拿著望遠(yuǎn)鏡對(duì)將軍垴窺視，就在人們的眼皮底下活動(dòng)。這已經(jīng)不是蛛絲馬跡了，是明目張膽的行徑。

社員們慌了，趕緊給書記報(bào)告。社員們失眉吊眼的臉通紅，聲音打戰(zhàn)。書記不慌，他邁著外八字，在院子里走官步。嘴上含著一根葉子煙，煙外層卷了報(bào)紙，貌似叼著一支香煙。他沒有點(diǎn)火，含在嘴里騙自己。他悄悄在自家屋檐溝坎上種了十幾窩白肋煙。如果放開抽，管不了兩個(gè)月。他要省著過年和在縣里開會(huì)時(shí)抽。煙不是無火自開的花。他試過，只要不點(diǎn)火冒煙，一根葉子煙可以含三天，管到過年很容易。這個(gè)昔日的佃農(nóng)覺得比糧倉里堆滿谷的富農(nóng)還要滋潤(rùn)。

社員們的情報(bào)還沒匯報(bào)完，就被書記不耐煩地打斷了。書記很得意地從荷包里摸出一盒火柴，把平時(shí)不舍得抽的葉子煙點(diǎn)燃了。裹在煙上的報(bào)紙?jiān)诜恚焉厦娴你U字燙得吱吱叫。書記現(xiàn)在的神態(tài)比以前的大地主還要牛皮哄哄。他嘬著嘴把火柴吹滅了，晃幾晃，口氣輕狂地說，沒有調(diào)查哪來發(fā)言權(quán)呢？或許是城里的民兵在山上捉特務(wù)呢。

那個(gè)年代的特務(wù)真多，像夾皮襖里的虱子，總是捉不完。誰能想到王麻子是國(guó)民黨派過來潛伏的特務(wù)？他能搖頭晃腦地把臥槽馬的故事講得那么精彩。居然隱藏在人民內(nèi)部這么久，幸好被他的兒子王友忠檢舉揭發(fā)出來了。

幾年前的一個(gè)下午，革命群眾聚在公社院壩看《沙家浜》，臥槽馬的上空飄蕩著一股浩蕩之氣。王麻子扶著家里的門框咳嗽，像在捶一面破鑼，一錘接一錘，門口的樹葉都在震顫。他的聲音還是被阿慶嫂的唱腔壓了下去。群眾不停地鼓掌，喊好。王友忠看完戲回家，發(fā)現(xiàn)父親正在吐血，大口大口地往外噴。他咳血已經(jīng)快一個(gè)月了，剛開始只是痰里夾著血絲。但他一直瞞著，這下瞞不住了。

王麻子抹了一把沾在嘴角的血，怕癢似的扭著身子笑了。他花枝亂顫地給兒子安排后事。他說如果這樣病死了，就死得輕如鴻毛。他要像張思德一樣死得重如泰山。王友忠聽得心驚肉跳，淚如雨下，腦袋搖得像撥浪鼓。他看見父親的嘴在動(dòng)，一張一合，但他已經(jīng)聽不清父親在說什么了。他像被炮彈擊中一樣，有一種四散紛飛的感覺。

好多年過去，王友忠牢牢地記住了這個(gè)場(chǎng)景。父子倆抱頭痛哭，王麻子臉上的每個(gè)麻窩都盛滿了淚水，明媚的陽光把他的麻臉照得閃閃發(fā)亮。

幾天后，王友忠像個(gè)凜然的英雄，走進(jìn)了公社大院。他的眼淚一顆顆往下滾落，那是飽含多少悔恨和恥辱的淚水，從胸襟一直流到地上，淌滿了書記的辦公室。

透過蒙眬淚眼，他向書記吐出來一個(gè)驚天的秘密。書記緊張了，他把含在嘴里不冒煙的葉子煙收起來，用指頭敲打著桌面，快速思考應(yīng)對(duì)的辦法。民兵們沖進(jìn)王麻子昏暗的房間時(shí)，他正以一個(gè)奇怪的姿勢(shì)靠在床上，下半身埋在灰土土的被窩里，像半截剛剛從泥土里冒出來的植物。他已經(jīng)虛弱得坐立不穩(wěn)。身強(qiáng)力壯的民兵們像捉小雞一樣把他按倒在床上。

大家沒有搜出電臺(tái)、定時(shí)炸彈之類的敵特工具，但他們找到了一張泛黃的軍事地圖。鐵證如山。沒幾個(gè)回合，他就渾身篩糠一樣交代了自己的罪行，與王友忠舉報(bào)的情況大體相當(dāng)。

這種事，只要一印證，就是驚天動(dòng)地的大事。臥槽馬經(jīng)過了多少次鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，居然還有漏網(wǎng)之魚。這個(gè)披著人民教師外衣的敵特分子，竟然在人民中間隱藏了這么多年。這簡(jiǎn)直是赤裸裸地在向這個(gè)時(shí)代挑釁，與英雄的臥槽馬人民為敵。

臥槽馬的人都跑出來看特務(wù)，他們只在畫報(bào)上和電影里看到過特務(wù)，都戴著墨鏡梳著分頭，很洋氣。特務(wù)可不是一般的地主富農(nóng)，太厲害、太高級(jí)了。結(jié)果卻大失所望，原來是王麻子。大家不免有些泄氣，甚至有點(diǎn)生氣，感覺被戲耍了。

在公社院壩唱樣板戲的臺(tái)子上，王麻子被反綁雙手，由兩個(gè)威風(fēng)凜凜的民兵架著，像拎著一件舊衣服。他已經(jīng)軟得站不穩(wěn)了，背上插一塊令牌樣的木板，名字上面還畫著叉。王謀遠(yuǎn)，好生疏的名字。人們當(dāng)面喊王老師，背后叫王麻子，幾乎忘了他的名字。王麻子佝僂著腰，脖頸下滴了一攤汗，游移不定的目光似在尋找什么。下面都是黑乎乎的腦袋。他收緊了慌張，慢慢穩(wěn)住了神，面容安定，是處變不驚的神態(tài)。

書記站在臺(tái)子中央講話，臂上箍著紅袖章，手上拿個(gè)小紅本一揚(yáng)一揚(yáng)的，像在打著拍子。下面開始有人在議論，說書記以前是個(gè)佃農(nóng)，農(nóng)閑販點(diǎn)篾貨，去山里賣篾貨正碰上鬧農(nóng)會(huì)。篾貨沒賣出去一件，餓得兩眼翻白，心一橫也跟著去鬧革命。一鬧鬧成了革命家，現(xiàn)在當(dāng)了大干部。據(jù)說天天吃豬肉，腸子都讓豬油給糊住了。大家又看他的腰，果然很粗，肚子鼓得像孕婦。忍不住再摸摸自己裝滿糠菜屎的肚子，里面發(fā)出一陣咕咕的叫聲。

大家正看得眼睛發(fā)癡、口水直流，胸戴大紅花的王友忠上臺(tái)了，義憤填膺的樣子，還咬牙切齒地舉著拳頭高呼口號(hào)。他不像是在批斗自己的父親，更像是在批斗殺父的仇人。