一片曠野，滿目瘡痍，宛若一個巨大的泥淖。幾千年以來，總是有很多不幸的人，被命運之手捉弄而淪陷其中。面對這巨大的泥淖，世世代代的人們窮盡所有的心智、氣力和意志，想盡各種辦法，采取各種方式，以各種各樣的姿態(tài)，在不斷做著超越和逃離的努力和掙扎。這泥淖的名字就叫貧困。

為了走出貧困的泥淖，人們懷著急切、厭惡與痛恨的心情，前仆后繼，一次次、一年年向“泥淖”的邊緣發(fā)起沖擊和突圍。這是一場曠日持久、從未間斷、波及整個人類，且比世界上任何一場戰(zhàn)爭都膠著、艱難、反復無常、難以取勝的征戰(zhàn)。

和世界上的很多國家一樣，我們這個歷史悠久、人口眾多的東方古國，有史以來從沒有停止擺脫貧困的斗爭，特別是改革開放以來，斗爭的節(jié)奏進一步加快，力度進一步加大。2015年底，習近平總書記提出“立下愚公移山志，咬定目標、苦干實干，堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會”。這是中華民族全面走出貧困的沖鋒號角，這是一項史無前例的偉大工程。

當我們從旁觀者的身份轉為參與者，開始對這個工程進行深入調查、思考、理解和書寫時，才發(fā)現(xiàn)在過去的很長一段時間里，自己把扶貧攻堅這件事情想得太簡單、太膚淺了。在這里，我想就一段時間以來的采訪和思考，對歷史背景下的扶貧攻堅和新農村書寫談一談自己的認識和感想。

一、要在歷史和未來的背景下講好當下的脫貧故事。關于脫貧攻堅的意義，從中央到地方最近兩年已經有全面系統(tǒng)的論述，按理說，無論系統(tǒng)性和全面性都已經足夠，無需在此贅述。但我覺得，在具體的落實環(huán)節(jié)，還不同程度地存在著一些誤差和誤區(qū)。有一些地方，有一些扶貧工作人員以及一些貧困人群還沒有把中央的精神領會透和落實好。有一些做法，有一些工作還只是停留在眼前、表象和表層。作為寫作者，我們不是領導，不是上級機關，不是督導人員，不負責指導具體的扶貧工作，但我們要深刻理解脫貧攻堅的本質，要在紛紜復雜的表象中抓住主流和實質，從歷史和未來兩個向度上認識到這場戰(zhàn)役的深遠意義。

自鴉片戰(zhàn)爭以來，中華民族一直處于積貧積弱的狀態(tài)，歷經一個世紀的艱苦奮斗，終于在苦難和貧窮中站立起來。新中國建立后，主權和尊嚴的問題解決了，但貧困人口的問題并沒有徹底得到解決；習近平總書記之所以提出打好脫貧攻堅戰(zhàn)，是因為中國社會已經發(fā)展到了一個特殊的歷史階段。當一部分人早已經富了起來，社會財富已經積累到了一個相當高的水平，我們的制度、文化、信念、理念等都有了全面升級的訴求。在這個歷史階段，全體人民不僅要有物質的豐富、生活的富裕，都能過上小康生活，關鍵的是要有一個全新的精神面貌與我們的時代、我們的國力、我們的歷史發(fā)展階段、我們的物質文明相匹配。

消滅絕對貧窮僅僅是一個底線，也僅僅是一個物質標志，我理解的根本目標和最終指向還是要呈現(xiàn)出一個良好的、升級版的社會狀態(tài)。也就是說，在這場脫貧攻堅戰(zhàn)中，我們做的每一件事的著眼點絕不是一個簡單的物質財富的補充和救濟，更不是一串漂亮的數(shù)字，也不僅僅是老百姓當下的日子，而是著眼于未來整體國民的文明狀態(tài)和精神狀態(tài)。這就要求我們在書寫攻堅戰(zhàn)時，要把著眼點放高，放遠，要依托物質而超越物質，依托當下而超越當下，在充分展示物質成果的同時，將這項工作放在中華文明的歷史進程和中國社會總體進步的進程中去觀照和考量。

二、要在脫貧攻堅的敘事中凸顯實現(xiàn)中國夢的信心和信念。毛主席在《論十大關系》中曾經批評有些人“做慣了奴隸，站慣了，不敢坐下來”。進而指出要“敢于斗爭，敢于勝利”。敢需要勇氣，需要信心，是從人們心里、靈魂里生發(fā)出來的力量。有一些貧困人口，因為貧困得時間太久了，便徹底屈服，向貧困低下頭，不敢脫貧，不敢致富，甚至不相信自己能走出貧困的泥淖。他們的不相信來自兩個方面，一是不相信自己，二是不相信政府和組織。

對于不自信的人來說，他們的觀念、理念、認知和行為方式都已經習慣和形成了地地道道的“貧困模式”或“貧困邏輯”。你給他資金上的扶持，他會按照自己的方式把資金消耗掉；你給他扶貧物資，他會按照貧困的邏輯將生產資料變成消費品；你教給他新的技能和生活方式，他們會千方百計回到老路上去。如此一來，就給整體的脫貧攻堅帶來了難度和隱患。直接的難度是無論短期目標還是長期目標都難以實現(xiàn)，雖然貧困線被輕易突破，但貧困的狀態(tài)并沒有改變或并沒有徹底改變。當年的資源還沒有發(fā)揮作用便直接被消耗掉，甚至一年還沒到頭就已經返貧。舉個例子：某貧困戶，扶持單位為他買了四只羊，每只價值1000多元，按照貧困標準線，羊一到手，他就已經越過了貧困線，如果按照最初的設計，他好好地把羊養(yǎng)到明年，三只母羊分別產下三只小羊，明年的日子又有了保障。可是，對口幫扶人員離開村子沒有一個月，回來一看羊已經沒有了兩只。調查的結果，那個貧困戶覺得自己不會養(yǎng)羊，不可能把幾只羊養(yǎng)成一大群，眼看著這幾只羊一天天瘦弱下去，很擔心羊將來因餓因病而死，一點兒錢也剩不下，干脆趁著還有肉，抓緊殺掉，賣一點兒錢也算受益了。這樣的情況并不鮮見，但處理起來也有不同的辦法；有的會繼續(xù)買羊把缺的補上；有的轉成臨時救助的辦法，讓他的日子維持下去，保證吃飽穿暖。像這種情況，明年怎么辦?后年怎么辦？對口幫扶單位會永遠幫下去嗎？他們撤離之后又怎么辦？就算對口單位可以幫他一輩子，這樣的人、這樣的心態(tài)會對社會產生怎樣的影響？

對于不相信政府和組織的人來說，他們認為，扶貧不過是一陣風，過去之后自己還會獨自面對貧窮。他們不相信當?shù)卣畷皠诱娓瘛睂⒆约簭呢毨У哪嗄字姓瘸鰜怼Ｋ裕还軒头稣卟扇≡鯓拥拇胧麄兌紩蛋档貓猿炙麄兊摹芭R時心態(tài)”和“短期行為”。盯住眼前的利益不放手，不但等、靠、要，而且有及時享樂的思想，有東西就用，有錢就花，根本不為明天計劃和著想。對于扶貧干部們的熱情和用心，表現(xiàn)麻木甚至持質疑態(tài)度。表面上是不感恩、不領情、不配合，實際上是不相信。當然，這其中也有一些扶貧工作人員工作不到位、長效機制沒有建立起來的因素。

面對種種情況和問題，我們如何把握自己手中的筆？是簡單地批判，還是直白地頌揚？我想這是對一個寫作者情感、情懷、境界、思考力和筆力的重大考驗。現(xiàn)在還很難說清如何書寫，但有一點是肯定的，一定要讓自己的筆觸及到人的信心和信念。如果沒有信心、信念的支撐，多么偉大的構想都將功敗垂成。

三、要在脫貧攻堅的敘事中體現(xiàn)人們文化和觀念的“升級”。扶貧中物質上的直接幫扶，無疑是最有效、也最有力量的途徑，但往往并不是萬能的，對于一些個別情況來說，也并非長久之計。全面脫貧攻堅戰(zhàn)開始以來，全國各地的扶貧單位和部門也都明確提出“治貧治根”“政策扶貧”“項目扶貧”“機制扶貧”“情感扶貧”等等口號。在實際的工作中，也有很多扶貧干部注意到了文化、觀念的重要性，并有針對性地從觀念入手進行了正向引導。但一種文化和觀念的形成絕非一日之功，那是一個漫長的過程，所以轉變與更新也需要同樣漫長的過程，難以一蹴而就。

綜合分析各種貧困人口的實際情況，我們發(fā)現(xiàn)，他們致貧的原因各不相同，也十分復雜。有的是由于大病致貧；有的是由于殘疾致貧；有的因為年老體弱失去勞動能力又老無所養(yǎng)而致貧；有的則因為其他原因致貧，比如資源貧乏或無法獲得足夠的生存資源，懶惰、安于貧困、不以貧為恥，甚至假冒貧窮以獲得更多的政策優(yōu)惠和社會資源。在攻堅戰(zhàn)之前，這些情況并不少見，甚至大行其道，個人千方百計地爭取貧困人口的認定，村子絞盡腦汁爭當貧困村，縣鄉(xiāng)也在不遺余力爭取給自己搞一頂貧困鄉(xiāng)、貧困縣的帽子戴上。攻堅戰(zhàn)之后，解決這些問題也成為一個難點和重點。經過一個時期的制度規(guī)范，不良風氣得到了有效遏制，但一些人心里的小算盤并沒有被消滅。

對于因病、殘、老和資源不足致貧的幾種情況，確實需要以物質幫扶和政策幫扶為主。而其他情況的“貧”，根源都在人的觀念上，側重點就應該放在文化、觀念的更新、改造和升級上。對于一個即將進入小康社會的人群來說，那些落后的、陳腐的、甚至是有害的觀念，必須要通過長期、不懈的努力予以轉變。就如某一臺或一些感染了嚴重“病毒”的電腦，必須下決心予以全面殺毒和升級，否則不但這一臺電腦將成為一無用處的廢物，而且還會給整個網絡帶來系統(tǒng)性危害。之于人群，也是同樣的道理，那些與時代、社會發(fā)展相悖的落后觀念，不僅會給自己的未來帶來危害和傷害，以至于無法真正走出貧困的泥淖，而且也會給整個社會帶來極大的負面影響。

這就要求我們在進行脫貧攻堅的文學創(chuàng)作中，在把物質工作成果寫深寫透的同時，也要適當注意精神成果的呈現(xiàn)，從物質和精神兩個層面全面反映這場攻堅戰(zhàn)的難度、深度和輝煌成就。