簽名售書(shū)，腰封上寫(xiě)著“諾貝爾獎(jiǎng)”

1960年1月4日，法國(guó)作家、1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾貝·加繆與友人乘車前往巴黎的途中遭遇車禍，不幸身亡。今日正是他逝世六十周年紀(jì)念日。譯林出版社最近推出了新版的《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》，由加繆女兒卡特琳娜·加繆親自整理、編寫(xiě)，收錄了加繆的珍貴私人照片、手稿、海報(bào)等資料。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)，摘錄該書(shū)序言及部分圖文，以示紀(jì)念。

我把手放在心上，

你星星般的笑染上了血，

在抖動(dòng)，裂成冰冷的七片。

——雅克·普雷維爾，《破碎的鏡子》

阿爾貝·加繆不是父親的代名詞，但是，我的父親是阿爾貝·加繆。在這個(gè)抽象的、有些眩暈的空間的中心，我尋找一種能夠說(shuō)服人的合法性，為的是呈現(xiàn)一本重現(xiàn)一個(gè)生命的攝影集。

事情的本身是虛幻的：一個(gè)生命是變化，懷疑，矛盾。一個(gè)生命是熱烈的。生命就是生命。一張照片在給定的時(shí)間里、在上了光的紙上固定了一個(gè)生命的四分之一秒鐘。然后，我們中的每一個(gè)人都能體驗(yàn)到，時(shí)間的順序根本不考慮存在：在成年的時(shí)候，人們完全可能暫時(shí)地找回童年的無(wú)憂無(wú)慮和歡笑。

生命是變化，我愛(ài)我自由的父親。我并不擁有關(guān)于加繆的真理。一個(gè)作家和他的作品活著，僅僅是因?yàn)樗鼈儗?duì)著別人說(shuō)話，我尊重所有那些對(duì)人和作品感興趣的女人和男人的觀點(diǎn)。

甚至有人給我以啟示、以安慰，我特別想到了雅克琳·列維-瓦朗齊：

“……他向我們呈現(xiàn)的神話，遠(yuǎn)非一些美麗的謊言，出賣真實(shí)，這些神話揭示了人類處境的深刻真理、世界的美、人的痛苦、他們的孤獨(dú)、他們對(duì)生命的熱愛(ài)，有時(shí)是他們對(duì)幸福之絕望的追求和他們的兄弟之情。”

當(dāng)雅克琳·列維-瓦朗齊寫(xiě)這番話的時(shí)候，她談?wù)摰氖亲骷遥抑匾?jiàn)了我的父親，重見(jiàn)了他教給我的東西。在他身邊生活的十四年中，他為我打開(kāi)了使我能夠生活和繼續(xù)生活的道路。今天仍然如此，我覺(jué)得生活是殘酷的，但也是難以想象地豐富和美好。他使我學(xué)會(huì)觀察。

我和許多人（還有我的父親）一起分享這種特權(quán)。我很幸福。我整理他的作品已經(jīng)30年了，我從世界各地收到幾千封信。無(wú)論是什么文明、文化或者涉及的主題，這些信都有一個(gè)共同點(diǎn)：對(duì)加繆的兄弟般的愛(ài)。我想說(shuō)他引起的關(guān)注不僅僅是精神上的，人們從中發(fā)現(xiàn)了某種與友誼一樣本能的、無(wú)私的、直接的東西。這來(lái)源于他從不離開(kāi)他人。

他寫(xiě)道：“沒(méi)有人能夠平靜地死去，如果他不做使別人能夠活著的一切的話。”他常常獨(dú)自一人反對(duì)各種形式的壓迫。這種壓迫可以是國(guó)家的，這很容易認(rèn)出，但它也可能存在于時(shí)代的氛圍中：“存在著恐怖，因?yàn)槿祟惖膬r(jià)值被輕蔑和效率的價(jià)值所取代。自由的意志被統(tǒng)治的意志所取代。人們不再有理性了，因?yàn)槿藗冇袨榧旱墓涂犊喝藗冇欣硇裕驗(yàn)槿藗兂晒α恕！弊分鸪晒κ谷税褎e人當(dāng)作手段。我的父親和那些人在一起，所有的那些人，人數(shù)最多的那些人，他們每天都兢兢業(yè)業(yè)地做著他們?cè)撟龅氖虑椤２恢涿?/p>

于是，想到那些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)加繆的人，我不顧矛盾，我接受了困難和不完美，我贊成了事情的相對(duì)性，我試圖，在馬塞爾·馬哈瑟拉的可貴的幫助下，用照片按時(shí)間順序地重現(xiàn)他的生活。

最后，我的孩子，我的孫子，我的侄子，我的侄孫女，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。為了他們，我愿意歷數(shù)所有的形象。為了重現(xiàn)他的笑、他的隨意和他的寬容，為了重現(xiàn)這個(gè)賦予我生命的親切、熱情的人。為了展現(xiàn)阿爾貝·加繆是“眾生中的一人，他試圖在眾生中盡力為人”，像塞弗林·加斯帕里寫(xiě)的那樣。

卡特琳娜·加繆

卡提耶-布萊松抓住了加繆鮮活的瞬間，這張照片世界聞名

《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》，【法】卡特琳娜·加繆、馬賽爾·馬哈瑟拉/著 郭宏安/譯，譯林出版社2020年2月版。