《永遠的史鐵生》邢儀 繪

史鐵生，生于1951年1月4日，北京人。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年赴延安鄉(xiāng)村插隊務農(nóng)，1972年因雙腿癱瘓轉(zhuǎn)回北京。他1979年開始發(fā)表作品，1983年加入中國作家協(xié)會。

史鐵生，他的《務虛筆記》《我的丁一之旅》《命若琴弦》《病隙碎筆》等作品影響了幾代作家，也影響著千千萬萬的讀者。自他之后，我們想到清平灣，想到地壇，就想到了史鐵生。

史鐵生，2010年12月31日凌晨，因突發(fā)腦溢血去世。根據(jù)遺愿，不舉行遺體告別儀式，器官捐獻給醫(yī)學研究。12月31日凌晨6時許，其肝臟成功移植給天津的一位病人。

童年

在地壇

在家中

史鐵生走了已經(jīng)九年了。但正如他生前好友、中國作協(xié)主席鐵凝曾斷言的那樣：“隨著時間的流逝，他的人格魅力、他的文學和精神的價值更加清晰、更加深刻地呈現(xiàn)出來，感染著、引領著越來越多的人，他的作品將會流傳下去，產(chǎn)生長久的影響。”

2020年1月4日，在史鐵生先生誕辰69周年之時，人民文學出版社與中廣聯(lián)合會有聲閱讀委員會共同組織了一場名為“想念的季節(jié)”的紀念朗誦會，于芳、李野墨、晏積瑄、張宏、白鋼、天時、鄭博等朗誦名家在現(xiàn)場和讀者一起重溫了史鐵生的代表名篇。

“想念的季節(jié)”——紀念史鐵生朗誦會現(xiàn)場

人文社用“想念的季節(jié)”來命名這場朗誦會，這太合適不過了。1月4日的北京，窗外冷風凜冽，但聚集在現(xiàn)場的讀者越來越多，想念的力量仿佛真的造就了一個溫暖如春的季節(jié)。

史鐵生的人生是一個奇跡——是文學的奇跡，也是生命的奇跡。在漫長的輪椅生涯當中，無論是他親近的朋友還是普通的讀者都知道，他從悲觀失望到自強自尊，超越了自己的平凡和苦惱，建立起了一座獨一無二的文學殿堂。他的想象力和思辨力在文本中一再爆破，用一種令千萬人心痛的溫暖，在瞬息當中觸摸永恒，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中展現(xiàn)出對生活寬厚的微笑。

人民文學出版社出版的各類史鐵生作品

2017年人民文學出版社出版的《史鐵生作品全編》

“錯的不是執(zhí)著，是執(zhí)迷。”

“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。”

“此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀。”

“其實人間的事，更多的都是可以刪減但不容刪減的。”

“生命也分為兩種：一種叫做有限的身在，一種叫做無限的行魂。聰明人已經(jīng)看見了樂觀的根據(jù)。”

“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。”

……

繼2017年出版《史鐵生作品全編》后，人文社繼續(xù)打磨編訂史鐵生的作品，并于2019年再次推出了“史鐵生散文新編”四卷本。朗誦會上，演播名家們?yōu)樽x者朋友分享的《放下與執(zhí)著》《扶輪問路》《復雜的必要》《故鄉(xiāng)的胡同》《合歡樹》《樂觀的根據(jù)》《秋天的紀念》《我與地壇》等史鐵生代表名篇，均來自這套新編。

《去來集》是“史鐵生散文新編”的第一本，收錄了《我與地壇》《想念地壇》《我二十一歲那年》等史鐵生在讀者中影響最大的散文19篇：關(guān)于童年，關(guān)于青春，關(guān)于回憶，關(guān)于地壇，關(guān)于生命中的喜悅與傷痛。“生者必定死去，死者必定再生。”生命就是一個從出生到死亡的過程，諸法無去來處，生命則周而復始，生生不息。這是史鐵生帶給世人的哲學思考。

《無病集》是“史鐵生散文新編”的第二本，收錄了《幾回回夢里回延安》《隨想與反省》《無病之病》等史鐵生關(guān)于文學、關(guān)于電影、關(guān)于音樂等的17篇創(chuàng)作談、藝術(shù)雜感和隨筆：尤其是《我的遙遠的清平灣》代后記《幾回回夢里回延安》里關(guān)于插隊時期外鄉(xiāng)來的吹鼓手在雪花飛舞的窯洞前吹奏嗩吶的記憶：“那是生命的禮贊，那是生活。”可以表達出作者自己的文學觀：文學，就是生命的贊歌，就是生活的吶喊。

《斷想集》是“史鐵生散文新編”的第三冊，收錄了《好運設計》《放下與執(zhí)著》《樂觀的依據(jù)》等史鐵生的雜感斷想13篇：關(guān)于疾病、關(guān)于生死、關(guān)于來世，關(guān)于金錢，關(guān)于放下，關(guān)于執(zhí)著。雖然身體局限在輪椅上，思想?yún)s可以浮想聯(lián)翩，世間種種，作者都有自己的思考和想法。

《有問集》是“史鐵生散文新編”的第四冊，收錄了《扶輪問路》《愛情問題》《身與心》《晝信基督夜信佛》等史鐵生關(guān)于靈魂與生命的扣問16篇：關(guān)于愛情、關(guān)于信仰、關(guān)于肉體，關(guān)于心魂，關(guān)于來路，關(guān)于生命的去向。尤其是《晝信基督夜信佛》，道盡了作者的生命哲學。

聽完朗誦會，我突然意識到自己從未去過地壇，看天色還早，便搭車前去。地壇公園面積不大，用腳步衡量很快就會走完，但在松柏常翠的安靜里用心體會，又覺得忽然間進入了一個無垠的空間。離開時明月已上樹梢，看著門外的車水馬龍和門內(nèi)逡巡的小鳥，真切地感受到史鐵生先生所說，“在人口密集的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。” （上圖即2020年1月4日傍晚的地壇公園。 陳澤宇 攝）

在1月4日晚的雍和書庭，史鐵生先生的朋友們“回到地壇” （陳澤宇 攝）

當日晚間，就在史鐵生曾經(jīng)流連的地壇旁邊，還在進行著另外一場名為“回到地壇”的紀念會。小眾書坊的分店雍和書庭開業(yè)不久，就在地壇公園東門外不遠。用書店主人彭明榜的話來說，這是離史鐵生最近的一個書店了。自雍和書庭開業(yè)以來，彭明榜就一直想為史鐵生先生建立一個專門的書架、辦一場專門的紀念活動，“本想在12月31日先生逝世時辦，但又覺得還是為他過生日好，因為他的文學、他的精神，其實是永生的。”史鐵生胞妹史嵐，《救贖的可能：走近史鐵生》作者顧林，以及評論家、詩人、史鐵生友人白燁、林莽、劉慶邦、商震、王克明、李師東、藍野、牛志強一同在史鐵生69歲生日這一天再次“回到地壇”。

“本以為晚上了人會挺少，沒想到來到現(xiàn)場的有這么多鐵生的朋友和讀者。”評論家白燁看到不大的雍和書庭里擠滿了紀念史鐵生的人們，內(nèi)心甚是欣慰。

《救贖的可能——走進史鐵生》 顧林 著 商務印書館2019年10月出版

史鐵生是作家，更是一位深邃而豐富的思想者。2013年，青年學者顧林在社科院就讀博士時，選擇了與師門其他人不同的學術(shù)道路，她試圖從思想者的角度闡釋史鐵生的文學與人生。近日，她的博士論文《救贖的可能——走近史鐵生》交由商務印書館出版，全書從命運觀、人之絕望、有關(guān)“存在”、生死觀念、愛情觀、人道主義、上帝觀、佛教觀等方面，探討史鐵生的思想，完整地呈現(xiàn)了其思想軌跡和脈絡。尤為難得是，顧林對史鐵生先生的研究并非“掉書袋”式的理論分析，而是將學術(shù)研究與精神探索融為一體。史鐵生陜北插隊時期的隊友、陜北文化學者、作家宗璞的表弟王克明曾經(jīng)出席顧林的博士論文答辯，并在《救贖的可能》成書過程中不斷為顧林提出修改意見，在王克明看來，能有青年人不斷地繼續(xù)閱讀、喜愛、研究史鐵生，正說明了史鐵生作品中的真摯與思想沒有過時。

史嵐與哥哥史鐵生在前永康胡同的家中

2008年12月底在史鐵生家，王克明（右）、謝侯之與史鐵生合影

王克明還有另外一個身份，那就是“寫作之夜”編委會成員。自史鐵生離去之后，2011年，史鐵生的終生好友孫立哲發(fā)起成立了“寫作之夜”編委會，編委會由來自文學界和思想文化界的知識人數(shù)十人組成，旨在研究、傳播史鐵生的獨立寫作和自由探索的精神。類似王克明一樣自愿傳播史鐵生文學精神的人不在少數(shù)，在“回到地壇”的夜晚，自發(fā)前來的讀者中有北京作協(xié)副主席、知名作家劉慶邦，有在休息日前往中國現(xiàn)代文學館的志愿講解員，有在不同文化機構(gòu)任職的閱讀推廣人，還有在中小學講授《我與地壇》的語文老師……

鐵凝曾說，“有的作家永遠不會離去。他的精神流淌在時代的血脈深處，在歷史生生不息的創(chuàng)造中永生。鐵生就是這樣的作家，他將與我們同在，一起見證這個時代的浩渺與輝煌，見證文學的光榮與夢想。”又或者正像史鐵生先生一直所信念的那樣——“愛命運”，死亡是生命的最高尊嚴，離去只是永生的一個瞬間——

我一直要活到我能夠

坦然赴死，你能夠

坦然送我離開，此前

死與你我毫不相干。

此前，死不過是一個謠言

北風呼號，老樹被

攔腰折斷，是童話中的

情節(jié)，或永生的一個瞬間。

我一直要活到我能夠

入死而觀，你能夠

聽我在死之言，此后

死與你我毫不相干。

此后，死不過是一次遷徙

永恒復返，現(xiàn)在被

未來替換，是度過中的

音符，或永在的一個回旋。

我一直要活到我能夠

歷數(shù)前生，你能夠

與我一同笑看，所以

死與你我從不相干。

史鐵生。1951年1月4日-2010年12月31日。

（除標注外，圖片綜合自人民文學出版社和商務印書館）