1919年五四運(yùn)動(dòng)對(duì)于構(gòu)建新文學(xué)中的“新人”有重要作用，同樣，解放區(qū)文學(xué)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)也有重要意義。趙樹理和孫犁筆下的農(nóng)民形象與魯迅筆下的農(nóng)民形象已有非常大的不同。閏土是中國(guó)文學(xué)史上新的典型形象，而孫犁筆下的水生、水生嫂何嘗不是？他們是新一代農(nóng)民形象的代表。

之所以寫出溫柔勇毅的水生嫂，與解放區(qū)的新現(xiàn)實(shí)有關(guān)，也與孫犁本人對(duì)農(nóng)民及新人的理解有重要關(guān)系。在解放區(qū)的工作與學(xué)習(xí)中，孫犁認(rèn)識(shí)到人與人之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了重要改變，作家要直面的，是迥異于傳統(tǒng)中國(guó)的“新的現(xiàn)實(shí)”：“以前，在廟臺(tái)上，在十字街口，在學(xué)校，在村公所，上城下界，紅白喜事，都有那么一批‘面子人’在那里出現(xiàn)、活動(dòng)、講話。這些人有的是村里最有財(cái)富的人，有的是念書人，有的是紳士，有的是流氓土棍。這些人又大半是老年人，完全是男人。”可是，在冀中解放區(qū)，一切發(fā)生了變化：“而今天跑在街上，推動(dòng)工作，登臺(tái)講話，開會(huì)主席的人，多半換了一些穿短襖、粗手大腳、‘滿腦袋高粱花子’的年輕人。出現(xiàn)了一些女人，小孩子。一些舊人退后了，也留下一些素日辦公有經(jīng)驗(yàn)有威望的老年人。這些新人，是村莊的新臺(tái)柱。以前曾淹沒田野間，被人輕視，今天他們?cè)诠ぷ骱蛯W(xué)習(xí)上，超越那班老先生，取得人民的信賴。”

孫犁開始認(rèn)識(shí)到，對(duì)于一位現(xiàn)實(shí)主義作家而言，重要的是“要把新的人表現(xiàn)出來，把新時(shí)代新人的形象創(chuàng)造出來”。“因?yàn)槿耸沁@個(gè)時(shí)代精神和行動(dòng)的執(zhí)行者和表現(xiàn)者。”于是，水生嫂們來到了孫犁筆下。她們與中國(guó)以往小說中圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的、呆板而麻木的農(nóng)村婦女完全不同。她們?cè)趺纯赡苤皇侨崛醯谋槐Ｗo(hù)對(duì)象，她們?cè)趺纯赡苤粫?huì)干家務(wù)？孫犁筆下的她們，開朗、明媚、樂觀，有膽識(shí)，也有承擔(dān)。每一位讀者都能在小說中聽到她們爽朗的笑聲，感受到她們的力量，而就在水生們?nèi)タ谷盏哪悄昵锛荆八齻儗W(xué)會(huì)了射擊。她們配合子弟兵作戰(zhàn)，出入在那蘆葦?shù)暮＠铩薄O犁的寫作是站在農(nóng)民內(nèi)部書寫，這是與啟蒙主義視角不同的寫作，這也是他筆下農(nóng)民形象與魯迅筆下的農(nóng)民形象迥然不同的重要原因。

百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，如何看待農(nóng)民，如何理解農(nóng)民，一直有兩個(gè)饒有意味的寫作路向，甚至是兩種不同的審美。直到今天，依然如此。一個(gè)離鄉(xiāng)多年的讀書人回到家鄉(xiāng)，看到一條高速公路從家鄉(xiāng)橫穿而過，一個(gè)村子變成了兩個(gè)，當(dāng)年的鄰居如果互相探望，要繞過大半個(gè)村莊了。他應(yīng)該如何書寫農(nóng)村的變化？這是一個(gè)難題。讀書人回到書房，寫下一個(gè)破敗而四分五裂的村莊，寫下他無以回歸的家鄉(xiāng)，這有可能引起廣泛的同情和共鳴。但是，在這樣的文字里，他的家鄉(xiāng)和生活在家鄉(xiāng)的村人對(duì)寫作者意味著什么？他們是他懷舊的工具還是鄉(xiāng)愁？這需要思考與辨析。其實(shí)這是站在村莊外部的寫作。這是書寫農(nóng)村的一個(gè)思路。而另一個(gè)思路則是，作為村莊中人的書寫。當(dāng)長(zhǎng)年生活在村子里的人拿起筆，他如何看待高速公路穿過？很有可能，他會(huì)說，因?yàn)楦咚俟罚迦藗內(nèi)ナ欣锏穆饭?jié)省了兩小時(shí)，太方便了。后面的感嘆，無疑是站在鄉(xiāng)村內(nèi)部、農(nóng)民內(nèi)部，那是把農(nóng)民作為生活中人而不是懷舊工具的書寫。

正是在此意義上，我對(duì)中國(guó)文學(xué)人物畫廊中的一些農(nóng)民形象情有獨(dú)鐘，比如梁生寶、李雙雙，比如陳奐生、香雪，高加林、孫少平。在我看來，這些農(nóng)民身上有著寶貴的新人氣質(zhì)，他們身上有著一種迷人的復(fù)雜性，他們不僅渴望脫貧致富，也更渴望精神意義上的現(xiàn)代化，這樣的渴望與他們是否是農(nóng)民無關(guān)，他們是與我們有著共同精神渴望的人。以這些人物形象反觀當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫出中國(guó)農(nóng)村的巨大變化，寫出中國(guó)農(nóng)民身上精神氣質(zhì)的變化，依然是當(dāng)代寫作者面對(duì)的挑戰(zhàn)。這是我關(guān)于農(nóng)村新人形象的一點(diǎn)思考。

另外，新時(shí)期文學(xué)中另一種新人也是令人難忘的。比如《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬廠長(zhǎng)，比如《沒有紐扣的紅襯衫》中的安然。安然如此美好：相對(duì)于身形纖細(xì)的女孩子，她是圓圓的臉，健康而有活力的體型；她自信，自尊，不盲從；她直接表達(dá)與師長(zhǎng)父母不同的意見，她毫不掩飾地指出他人的錯(cuò)誤、“假正經(jīng)”；她用自己的眼睛看世界，并不人云亦云；不偽裝，也不討好他人。她活得簡(jiǎn)單、直截、坦然。為什么要在不想笑的時(shí)候笑？為什么要看人臉色吞吞吐吐表達(dá)？她渴望有好的人際關(guān)系，卻絕不是“討好型”人格。她不是為了讓別人喜歡她而活。自在，自然，大大方方，安然就像北方平原里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的白楊樹一樣。在如何光明正大地建設(shè)與他人、世界的關(guān)系方面，安然為當(dāng)年的我們做出了榜樣。

這是主體性強(qiáng)大的青年。面對(duì)常常爭(zhēng)吵的父母，面對(duì)安寧而心地善良的姐姐，面對(duì)勢(shì)利俗氣的班主任……她常感到困惑和不安。人本應(yīng)該按照自己的本心而活，但是，她的世界里，卻有這么多的困擾和心結(jié)。為此，安然對(duì)那些陳舊的生活方式說不，她努力成為想要成為的自己。討厭虛偽、庸俗和丑陋，她要擺脫那些虛以委蛇。

《沒有紐扣的紅襯衫》發(fā)表于1983年，當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)方興未艾。把這部小說歸入哪個(gè)流派似乎都不是特別契合。但是，它又與80年代的文學(xué)追求遙相呼應(yīng)。與同樣產(chǎn)生巨大影響的《喬廠長(zhǎng)上任記》相比，安然和喬廠長(zhǎng)無疑都屬于新時(shí)期文學(xué)的新人。如果說喬廠長(zhǎng)是屬于改革洪流中的人，那么安然則生活在我們身邊，她使我們重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)并想象日常生活以及日常生活中的人。當(dāng)一個(gè)人有了足夠豐富的物質(zhì)生活后，我們?nèi)绾纬蔀槲覀冏约海课覀內(nèi)绾蚊鎸?duì)各種規(guī)則而讓自己更自在？我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)真正的不與陰暗茍同的人？安然身上沒有沉重的歷史負(fù)擔(dān)，她的內(nèi)心也沒有被世俗浸染，作為敞亮自然的一代，安然成為新時(shí)期文學(xué)史上煥然一新的年輕人。當(dāng)年這部小說改編成電影《紅衣少女》后也獲得了成功，“紅衣少女”在當(dāng)時(shí)甚至變成了一代新青年的代稱。文學(xué)作品中的新人如何影響現(xiàn)實(shí)生活中的新青年的成長(zhǎng)，《沒有紐扣的紅襯衫》是一個(gè)例證。

今天是新媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，文學(xué)作用已經(jīng)式微。但一個(gè)非常有意味的現(xiàn)實(shí)或事實(shí)需要重申：文學(xué)長(zhǎng)遠(yuǎn)來看有能力塑造我們的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，會(huì)潛移默化地影響我們的生活。如此說來，文學(xué)中的新人便不僅僅只是時(shí)代或者現(xiàn)實(shí)的反映物，它將具有預(yù)言性。

我以為，真正的藝術(shù)家身上有一種超越其所在時(shí)代的敏感性，他的作品不可能只照著現(xiàn)實(shí)勾畫，作家要寫出超拔于他所在的現(xiàn)實(shí)、寫出大于我們時(shí)代的形象，只有寫出這樣的形象，作家才能稱為真正的藝術(shù)家，其作品才能真正稱為藝術(shù)品。依此說來，真正的新人形象應(yīng)該是，他是我們時(shí)代的人，但他也是未來的人；他既屬于此時(shí)，又屬于未來，只有這樣的形象才真正屬于我們的民族畫廊。