去年九月初，上海東方電視臺的一位年輕導演將一段視頻發入我的手機。看這段視頻，讓我心生波瀾。視頻拍攝于二十五年前，地點是在上海作家協會二樓的一個陽臺上。畫面中，八個作家聚集在陽臺上一起唱歌，我是其中一個。我們唱的那首歌的名字是《青春啊青春》，上世紀80年代初，這支歌曾在中國的大地上廣為傳播，我們這代人都曾經哼唱過：“青春啊青春，美麗的時光，比那彩霞還要鮮艷，比那玫瑰更加芬芳。若問青春，在什么地方？她帶著愛情，也帶著幸福，更帶著力量，在你的心上……”這樣的歌詞，現在看起來并不算美妙，但歌的旋律卻深情動人。那是導演滕俊杰拍攝的音樂歷史紀實片中的一個片斷。那天，滕俊杰帶著他的拍攝團隊來作家協會，把上海作家協會的八個專業作家請到陽臺上，讓我們合唱這支歌。他說：你們隨便唱就是。八個人：趙長天、陸星兒、宗福先、王小鷹、葉辛、竹林、毛時安，還有我。我們有的坐著，有的站著，或放聲或輕聲地唱起來：“青春啊青春……”

視頻中，我們看起來都是那么年輕。二十五年過去，青年時代經歷的一切都已經成為遙遠的往事，生命如流水，去而不返。更讓人傷感的是，我們這輩人中已經有人離開了這個世界。當年一起的歌唱者中，陸星兒和趙長天已經先后辭世，在視頻中再看他們意氣風發歌唱的樣子，讓人唏噓。

電視臺導演把這個視頻發給我，是希望在國慶七十周年時錄制一個節目，還是在這個陽臺上，還是當年唱歌的這些人，一起來回顧往事，談談文學對于這個時代的意義。當年的八個人，只剩下六個。和當年相比，額頭上多了皺紋，兩鬢添了白發，然而談起青春往事，談起我們一生鐘愛的文學，大家的目光依然清亮，青春仿佛又回到了身邊。年輕的電視導演議論道：和文學打交道的人，青春會延長。

這個結論，也許讓人懷疑。二十五年前一起唱歌的八個人，只剩下了六個，先我們而去的兩位，就沒有印證這樣的結論。然而誰能忘記那洋溢著青春活力的歌聲呢！1990年，我去看望冰心，和她談文學，談人生，也議論社會問題，展望未來的中國。和她談話，使我忘記了她是一位九十歲的老人，因為，她的感情真摯，思想犀利，她的精神狀態中沒有一點陳腐和老朽。從冰心的家里回來，我曾寫過這樣的詩句：“只要心靈不老，只要思想年輕，青春就不會離你遠去。”

2019年9月在上海作家協會花園合影。

左起：滕俊杰、王小鷹、竹林、毛時安、趙麗宏、宗福先、葉辛。

以上這些感慨，和《上海文學》似乎沒有關系，但為今年的新刊寫卷首語時，我卻想起了這些往事。歲月無情流逝，生命新老更替，人間無窮無盡的秘密都隱藏在其中，千百年來文學其實一直在描述這些秘密。讓人欣慰的是，因為文學，世界是常新的，生命也可能因文字的流傳而永恒。前幾日，收到莫言發來的短篇小說新作，他的短篇專欄“一斗閣筆記”，在本期刊物上又和讀者見面了。莫言去年兩次在本刊發表他的筆記小說，在國內外引起關注。本期刊發的十二篇小說，每篇都值得細細玩味，無論寫人記事抒情，都生動獨特，讓人讀而難忘。他去年答應我繼續為《上海文學》寫《一斗閣筆記》，但稿子遲遲未來，我多次詢問，他只是說，在寫，正努力。這半年中，他多次出國訪問，還來回奔波照看臥病的父親，我擔心他沒有時間寫小說。在本期集稿的最后時刻，莫言還是及時發來了這十二篇短篇新作。發稿后，他又多次來信修改，對其中的一些篇章字斟句酌，讓我看到一個大作家內心世界的細致、真摯和坦蕩。《東瀛長歌行》，是莫言新作筆記中體例獨特的一篇。幾個月前，莫言曾經在微信中發我一幅書法長卷，書寫的就是《東瀛長歌行》，洋洋灑灑寫了一幅長達七米的行書手卷。他將此篇歸入《一斗閣筆記》，我有些詫異。這是一首七言古風長詩，內容非常豐富，上天入地，溯古追今，記東瀛之行，談書法藝術，憶文學人生，抒赤子情懷。當代小說家中難得有人寫這樣的文字。網上已流傳其中的詩句：“豎子嘲我不愛國，吾愛國時句句火！”莫言前幾日在發給我定稿后，隨信關照：“長歌行請細讀一下”。我對照他的書法長卷，細讀了他新發來的長歌行，發現不少修改和添加的地方，都是讓我怦然心動的文字，譬如：“自謙自嘲不自戀，自怨自艾不自賤。君子從來不好戰，狗血唾面任自干。人生難得一次狂，嬉笑怒罵皆文章。挺我僵直病脊梁，反手舉瓢舀天漿。后生切莫欺我老，踏山割云揮破刀。割來千丈七彩綢，裁成萬件狀元袍。”如此的坦誠和氣魄，道出莫言的真率性情。

寫到此處，又生出一些懷舊之想。大約是1985年夏日的某一天，在上海作家協會的花園里，遇到老朋友陳村，他劈頭就問：“讀過新出的《中國作家》嗎？”我回答還沒讀過。陳村說：“去讀一下，有一個叫莫言的，寫了一篇好小說。”當天晚上，我讀到了《透明的紅蘿卜》，莫言這個名字，再也無法忘記。那年莫言三十歲。大約是在1995年夏天，《江南》雜志舉辦散文大賽，請我和老作家柯靈先生一起當評委，去浙江南潯讀稿。為持公正，評委讀到的參賽文章都被隱去了作者姓名。在來稿中，我發現一篇題為《仰望星空》的文章，眼睛一亮，文章從木星和彗星相撞引發感想，作者的文字在天文、地理、歷史、人文和現實人生中自由馳騁，行文中的奇思妙想令讀者驚愕。我把這篇文章推薦給柯靈，柯靈讀后說：“這個人文字特別，思路特別，想像不俗，是個很有才華的作家。”我們兩人一致認為，這篇文章應該獲大獎。評獎揭曉時才知道，此文的作者，是莫言。那年莫言四十歲。轉眼過去了二十五年，莫言已在詩中自稱“老夫”。然而在莫言的新作中，哪里有一絲半點的老態和暮氣。本期刊發的作品，和去年第一期一樣，還是以短小說打頭，這是我們堅持的一種提倡。篇幅精微的短篇小說，以小見大，方寸間展現人性的幽邃和世間萬千氣象，寫好不易。莫言的《一斗閣筆記》，為短小說寫作樹立了典范。

本期發表王堯的評論，對莫言的這些筆記小說作了深刻精辟的解讀分析，誠如王堯所言：“這些筆記小說用非常‘經濟’的筆墨傳達出一種蓬勃自然的自由狀態。”《一斗閣筆記》在本刊已累計發表了三十五篇。莫言告訴我，他打算寫一百篇。我已和他約定，余下的篇章，將在《上海文學》陸續刊發。請讀者耐心等待。

文學的宗旨并非懷舊，而是創造和創新。這樣的創造和創新，其實無關年齡，只關乎心態、性情和才華。馮驥才的訪談、陳世旭的小說、南帆的散文，都是很生動的證明。本期刊發的詩歌中，有楊煉和宋琳的新作，兩位都是詩壇驍將，也都是《上海文學》的老朋友。和楊煉相識于上世紀70年代末，四十多年來盡管難得見幾次面，但一直關注他如噴泉一般不斷噴發的詩情，這幾年他在《上海文學》發表不少新作，廣受好評。宋琳是我的校友，我在華東師大讀書時，年輕的宋琳比我低兩屆，剛開始寫詩，至今還記得他初見我時靦腆緊張的樣子。老校友仍在以詩明志，真讓人高興。

又想起了好友趙長天，他在世時，常常來我的辦公室，那時，他是《萌芽》雜志的主編，經常交往年輕的文學愛好者。在我的堆滿書刊信件的書桌茶幾間，我們曾經很多次推心置腹地交談。有一次，我問長天：現在的年輕人，不成熟，似乎有些心急氣躁。對文學的未來，你擔心嗎？長天這樣回答：我一點也不擔心，我們當年不都是這樣過來的嗎。他們總有一天會取代我們，成為文壇的中流砥柱。其他領域，也都一樣的。

寫這篇文章，想說明文學能長葆青春，但似乎通篇都是懷舊。常懷舊者，老之將至也。所以，今天我們唱《青春啊青春》，除了懷念青春，更應該相信青年，相信未來，相信青春的生命和力量會一直無窮延續。

己亥冬月于四步齋