層云像幽靈的腳印，橫亙在夜晚的落甲山上。因為各處鉆出的燈光，藍色的、褐色的，或土黃色的，像古老器物的包漿，涂抹在那些飛檐建筑群的墻上。藍色的琉璃瓦縫間，一個紅色的月亮，一個點，像白狐的眼睛閃爍在城垛樣的屋頂。一些紅色的秋樹，如楓、槭，被燈光攆向山頭，擠在一堆。情人坡明亮如晝，像暴雨來臨前的荒野。在這里，一只白狐的出現是正常的。

他一輩子在野外工作，一輩子風餐露宿，對荒野敏感、親近，有著童真般的驚喜。在野外，蚯蚓是會唱歌的，信不信由你；狐貍會發出“呱——呱——”的小兒哭聲。會發出小兒哭聲的，還有娃娃魚、灰雉（神農架叫夸夸雞）、赤麂（黃猄）、海貍鼠等等。有一種螻蛄，鄉下叫地蛄子，它發出的聲音有二十只蟬和一頭小牛的聲音大，簡直是昆蟲中的男高音歌唱家，是夜晚土地的歌手，它們的嘶叫代表著大地和荒野的力量。

今天，他，施金教授，意外地走了三里路，這是近幾年最遠足的一次。

他來到校園的情人坡，拄著拐杖，雙腿像綁了幾塊醋泡過的石頭。他老了，他是個老人，他是老教授。他一輩子研究鱗翅目昆蟲，是它們的分類權威。鱗翅目昆蟲的分類是一個海量的研究，需要漫長的耐心，鱗翅目是一個大目，全世界已知達十萬種以上，主要有夜蛾科（甜菜夜蛾），是該目中最大的科、螟蛾科（玉米螟）、蠶蛾科（家蠶）、刺蛾科（黃刺蛾）、斑蛾科（梨星毛蟲）、燈蛾科（美國白蛾）、舉肢蛾科（核桃舉肢蛾）、毒蛾科（金毛毒蛾）、天蛾科（榆綠天蛾）、虎蛾科（葡萄虎蛾）、卷葉蛾科（蘋果卷葉蛾）、旋葉蛾科（蘋果旋葉蛾）、麥蛾科（麥蛾）、粉蝶科（菜粉蝶）、鳳蝶科（茴香鳳蝶）、蛺蝶科（葡萄蛺蝶）、灰蝶科（小灰蝶）、斑蝶科（斑蝶）、眼蝶科（眼蝶）……太多太多，數不勝數。

如果一個老人在這樣的校園山坡上行走，就是沒有分量的，乖張、孤零、縹緲，最好是身旁跟著一只白狐，那就更像傳說一樣遙遠了。如果他開始回憶，他是歷史。但是現在，他喘氣，他太老，他完成了不可能的移動，從家里到情人坡，連他的老伴兒也不敢相信，說是誰送你去的，坐輪椅？坐別人的汽車？

他的輪椅在家里。他是在“黃胖子面鋪”里吃肥腸面時，聽到鋪里面的食客說的，說學校的情人坡出現了一只白狐。有人還在手機里翻出別人上傳的圖片，那只乖巧的白狐招人喜愛。因為網絡，這個消息傳播得比風還快，幾乎世界的每一個角落一下子都知道了。這所大學的一條小路上出現了一只妖媚的白狐。去年出現過野豬，前年出現了猴子，保不定明年會出現什么，也可能是一頭熊，或是一只豹子。

他放下面碗，決定去情人坡。

這的確很遠，但他下了決心。

推動他“遠行”的引擎來自山野的召喚，類似于回光返照。一個記憶力嚴重衰退的人，他對遙遠過去的記憶就像現在這燈光照著的圍墻，滄桑、斑駁、清冷、恍惚。但是在高加索高原上的一切，非常清晰地展現在他的記憶中，倏然凸現出來。那個海拔五千多米的厄爾布魯士山上的雪峰，就像在琉璃瓦覆蓋的老齋舍上空閃爍，天空湛藍，雪山靜穆，各種彩蝶在花叢間飛舞，白狐成群地嬉戲在草原上，這是上帝的后花園……

他突然死了過去。那是高原反應。

……

作者簡介

陳應松，1956年生，武漢大學中文系畢業，出版有長篇小說《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等一百余部，《陳應松文集》十卷，《陳應松神農架系列小說選》三卷。小說曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎、《小說月報》《中篇小說選刊》《小說選刊》小說獎、全國環境文學獎、上海中長篇小說大獎、人民文學獎、十月文學獎、梁斌文學獎、北京文學獎、華文成就獎（加拿大）、湖北文學獎等獎項。2015年被湖北省政府授予“湖北文化名家”稱號。作品被翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等國文字。中篇小說曾七年進入中國小說學會的“中國小說排行榜”。現為中國作協全委會委員，一級作家。