作者:趙南柱 出版社:中信出版社 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN：9787521710250

78 年生的J

五月份，J 就滿40 周歲了。J 女士有個(gè)讀小學(xué)四年級(jí)的女兒和7 歲的兒子，住在首爾近郊的新城公寓。對(duì)，還有她的丈夫。丈夫在建筑公司工作，現(xiàn)在去外地現(xiàn)場(chǎng)出差，只有周末回家。今年是他們結(jié)婚第十二年。沒有丈夫在身邊會(huì)感覺空虛嗎？嗯，坦率地說，丈夫在身邊和現(xiàn)在成為周末夫妻沒感覺有什么區(qū)別。

J 女士是一名保育教師，早晨先送女兒上學(xué)，然后和兒子一起去幼兒園。生孩子之前，J 女士在幼教機(jī)構(gòu)工作。機(jī)構(gòu)從事嬰幼兒教材和教具的銷售，以及上門課程的開發(fā)運(yùn)營(yíng)。J 女士負(fù)責(zé)管理上門授課的教師。雖然是以兒童為服務(wù)對(duì)象的企業(yè)，卻不能保證員工享受育兒假。因?yàn)闆]人照顧孩子，J 女士只能在分娩之后辭職，下決心絕對(duì)不買那家公司的書。她一邊養(yǎng)育孩子，一邊考取了保育教師資格證，從去年開始到老二的幼兒園工作。

女兒好像進(jìn)入了青春期。四年級(jí)后，女兒和J 女士的感情出現(xiàn)了諸多裂痕，年初沒讓女兒參加防彈少年團(tuán)演唱會(huì)這件事起到了決定性的作用。J 女士認(rèn)為，11 歲還不到參加演唱會(huì)的年齡，所以沒有同意。女兒好友的媽媽卻幫孩子買票，陪孩子去了現(xiàn)場(chǎng)。這讓女兒到現(xiàn)在都依然失落不已。她不是不理解女兒喜歡明星的心情，畢竟自己小時(shí)候也是某位歌手的狂熱粉絲。

“徐太志和孩子們”樂隊(duì)在J 女士讀初二那年，也就是92 年出道，96 年她讀高三的時(shí)候退出歌壇。也就是說，J 女士的整個(gè)青少年時(shí)期都是和徐太志一起度過，屬于“徐太志一代”。她也曾不顧一切跑到首爾看徐太志出場(chǎng)的公開錄制現(xiàn)場(chǎng)，或者打歌排行榜節(jié)目。粉絲們喜歡的不僅是徐太志的歌聲和舞蹈，還為他發(fā)聲的信息發(fā)狂。他演唱《回家》，離家出走的青少年就會(huì)回家；他演唱《夢(mèng)見渤海》，粉絲們就會(huì)關(guān)注統(tǒng)一問題。高中主動(dòng)輟學(xué)的徐太志改變了人們對(duì)學(xué)歷的看法。徐太志不是單純的歌手，而是一種文化，一種現(xiàn)象。

徐太志之后，由大型娛樂公司選拔練習(xí)生，經(jīng)過訓(xùn)練后出道的日本明星育成方式在韓國(guó)也成功立足。練習(xí)生出身的青春偶像組合層出不窮，他們專以青少年為目標(biāo)群體，也會(huì)演唱有關(guān)教育體制和反對(duì)校園暴力的歌曲。不知為什么，J 女士卻不為所動(dòng)。當(dāng)躋身排行榜冠軍的時(shí)候，他們首先向社長(zhǎng)道謝。這讓J 女士感到陌生。

年輕的藝術(shù)家高舉旗幟，反對(duì)既有規(guī)范和秩序，徐太志是給處于最感性青少年時(shí)期的J 女士帶來最大影響的人物。

J 女士是97 屆高中畢業(yè)生，那一屆也是歷年來最難的高考。拿到成績(jī)表的考生們都嚇壞了，不知道這么少的分?jǐn)?shù)能不能考上大學(xué)，或者可以考上哪所大學(xué)。J 女士從甲、乙、丙、丁組中選擇一處作為意向志愿，其他三處為保底志愿，結(jié)果被多所大學(xué)錄取。她選擇了配置表中排名最靠前的大學(xué)。

大學(xué)生活挺無聊。盡管大學(xué)是由年輕而充滿生機(jī)的成員組成的空間，可是怎么說呢，好像被人猛地潑了冷水之后的風(fēng)景。大概是院系制度造成的。95 年的5.31 教育改革方案之后，從96 年開始按照院系選拔新生的大學(xué)急劇增多。J 女士所在的社會(huì)科學(xué)院有將近300 名新生，除了學(xué)號(hào)靠近的幾名，其他大部分連名字都不知道。一年級(jí)屬于社會(huì)科學(xué)院，二年級(jí)剛剛分到同一專業(yè)，三年級(jí)以上從入學(xué)就是同一個(gè)學(xué)科，所以前后輩關(guān)系復(fù)雜而又尷尬。入

學(xué)前一年，也就是96 年的韓總聯(lián)事態(tài)也給他們帶來了影響。示威和鎮(zhèn)壓過程中的暴力事件讓國(guó)民對(duì)待學(xué)生運(yùn)動(dòng)的目光變得冰冷，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的組織能力也有所減弱。另外，金融危機(jī)引發(fā)了經(jīng)濟(jì)不景氣，就業(yè)困難，學(xué)生們忙著積累自己的資歷。回憶起大學(xué)時(shí)代，J 女士首先想到的單詞不是社會(huì)意識(shí)、年代感、責(zé)任感，而是“個(gè)人主義”。

從四年級(jí)開始，她就到處投簡(jiǎn)歷，然而直到畢業(yè)也沒能找到工作。不能再朝父母伸手要錢，想要打工，可那個(gè)時(shí)間還要做就業(yè)準(zhǔn)備。沒有錢，心情也跟著畏畏縮縮，漸漸地不再愿意和人打交道。每天獨(dú)自為就業(yè)擔(dān)心，感覺自己真的抑郁了。差不多在畢業(yè)一年后，她才找到工作。盡管是好不容易才找到的工作，然而坦率地說，她并不滿意。她由此懂得，做自己想做的事情簡(jiǎn)直就像做夢(mèng)一樣虛幻。

公司待遇很低，也沒有什么社會(huì)福利。不過幾乎沒有夜班，休息日一天不落。這些理所當(dāng)然的事都成了巨大的優(yōu)點(diǎn)，可見大韓民國(guó)的職場(chǎng)人的生存現(xiàn)狀有多么艱難。

對(duì)于J 女士來說，公司就是賺錢的地方。當(dāng)然，她會(huì)竭盡全力把工作做到最好，不過也僅此而已。下班之后，她看書、學(xué)外語、做運(yùn)動(dòng)，這樣的時(shí)光非常快樂。如果能選擇自己喜歡的事情作職業(yè)，并且從工作中獲得成就感，那自然最好，但是這樣的人并不多。世界上更多的人在默默地做著分配給自己的工作，成為平凡而勤奮的職場(chǎng)人。J 女士也是其中之一。

小公司里是非多。只要看到有人聚集的背影就讓人頭疼，但是J 女士和同組的兩位前輩姐姐十分合得來。下班后，三個(gè)人一起看電影，一起吃飯，還經(jīng)常一起喝酒。她們定好日期休假，一起旅行。和姐姐們?cè)谝黄鹩泻芏嗷貞洝＝^對(duì)無法忘記的回憶有兩件，都是發(fā)生在光化門廣場(chǎng)的事情。

進(jìn)入公司第二年，也就是2002 年，那時(shí)候J 女士還是新職員，韓日世界杯在那一年舉行。當(dāng)時(shí)大韓民國(guó)沒有人不喜歡足球，大家都在為世界杯瘋狂，還出現(xiàn)了街頭啦啦隊(duì)這種獨(dú)特的文化。就連不懂足球規(guī)則，從未認(rèn)真看過足球賽的J 女士，也想親身體驗(yàn)這份熱情。在人多的地方推來擠去，比賽結(jié)束后很晚回家，這些都讓她擔(dān)心。不過，她和姐姐們都想，難道不應(yīng)該去光化門廣場(chǎng)看一看嗎？

比賽的最后一天是2002 年6 月18 日，韓國(guó)對(duì)陣意大利。比賽從晚上8 點(diǎn)30 分開始，三個(gè)人下午請(qǐng)了半天假，早早去了光化門廣場(chǎng)。即便這樣，她們也沒能占據(jù)好位置。人多得令人難以置信，那么多人同時(shí)屏住呼吸，同時(shí)歡呼、感嘆，同時(shí)歌唱。安貞煥在加時(shí)賽里打進(jìn)金球的時(shí)候，素不相識(shí)的人們相互擁抱、哭泣。J 女士、姐姐們、擁擠在廣場(chǎng)里的陌生人，似乎都忘乎所以了。回頭看的時(shí)候，這真是一段愉快而奇異的經(jīng)歷。

如今三個(gè)人生活在不同的地方，做著不同的工作。環(huán)境、生活都和從前不同，三個(gè)人因?yàn)楦髯圆煌脑蚨己苊β担贿^一年還是會(huì)見一兩次面，分享積聚已久的話題。去年年初，三個(gè)人在時(shí)隔15 年后再次重逢在光化門廣場(chǎng)。這次的心情不是喜悅，而是憤怒，手里拿著的不是助威道具，而是蠟燭。和2002 年那天一樣，人多得難以置信。那么多人同時(shí)屏住呼吸，同時(shí)歡呼，同時(shí)感嘆，同時(shí)歌唱。

向所有人開放的廣場(chǎng)，自發(fā)聚集的人群，懷著同樣的想法和目的，同樣的聲音，站在廣場(chǎng)上有些許的激動(dòng)，可是很奇怪，心情卻并不舒暢。怎么描述這種感覺呢？如果一定要找個(gè)相似的詞語，那應(yīng)該是負(fù)罪感。活了這么多年有過熾熱的時(shí)刻嗎，哪怕短暫也好？苦惱過，困惑過，質(zhì)疑過嗎？雖然自己找借口說現(xiàn)在是和平時(shí)期，經(jīng)濟(jì)困難讓謀生都變得困難，但J 女士的心情還是很沉重。

*

J 女士其實(shí)就是我，同時(shí)也是我最好的朋友，是很久以前就斷了聯(lián)系的同學(xué)，是用孩子的名字稱呼彼此的同齡鄰居?jì)寢尅?/p>

回憶童年時(shí)光，有種浪漫情懷。雖然我們家境清寒，但整個(gè)世界并不貧窮。人們很自由，充滿自信，過得還算悠閑。那時(shí)流行“健康生活”，我在國(guó)民政府—參與政府時(shí)期讀大學(xué)，踏入社會(huì)后，社會(huì)氣氛也稱不上死板、僵化、受到壓抑。而現(xiàn)在流行的是“性價(jià)比”和“消費(fèi)降級(jí)”。大眾的聲音不再自由，社會(huì)氛圍變得傾向于厭惡和貶低。只要能過得好，道德標(biāo)準(zhǔn)可以無限降低。而且在幾年之間，死了太多人。

我40 歲了。聽說人過了40 歲，就要對(duì)自己的容貌負(fù)責(zé)。因?yàn)槿菝矔?huì)隨著自己的人生、態(tài)度和價(jià)值觀而改變。需要負(fù)責(zé)的不僅僅是自己的容貌，還有周圍的世界。從此以后，我不會(huì)只被周邊情況影響。我的態(tài)度和價(jià)值觀也要影響周圍的人和組織，甚至影響到更廣闊的范圍，也就是社會(huì)。我想做個(gè)有責(zé)任感的成年人。