在中華民族的文學(xué)歷史中，愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，始終浸潤(rùn)著中華文化的靈魂，悠悠不息，震響于天壤，連貫于古今，推動(dòng)著中華思想文化向前發(fā)展，構(gòu)成了中華民族以至于全人類的寶貴精神財(cái)富。

在我國(guó)古代文學(xué)史中，屈原是中國(guó)第一位偉大的愛(ài)國(guó)主義文學(xué)家。他的長(zhǎng)詩(shī)《離騷》，是愛(ài)國(guó)主義文學(xué)作品的典范。屈原的人與文，可“與日月?tīng)?zhēng)光”（劉勰《文心雕龍·辨騷》）而不朽。其所由來(lái)，并非僅因其作品文采之瑰麗，更因其作品思想之正氣。這正氣，便是愛(ài)國(guó)主義的浩然之氣，便是情系民眾、心懷國(guó)家命運(yùn)，將熱愛(ài)祖國(guó)的一腔熱血形諸文字的那種彪炳于史冊(cè)的崇高靈魂。

已故的中國(guó)屈原學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)湯炳正先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“千百年來(lái)人們對(duì)屈原及其作品的研究和探索，是作為人格理想的追求和完善，是作為民族精神的發(fā)掘和發(fā)揚(yáng)來(lái)對(duì)待的?！?（褚斌杰：《屈原研究·百年屈學(xué)》，湖北教育出版社）這里所說(shuō)的“民族精神”，其主要內(nèi)含便是愛(ài)國(guó)主義精神。屈原有堅(jiān)定的政治立場(chǎng)，有明確的是非觀念，贊成什么，反對(duì)什么，從不含糊。他說(shuō)：“吾不能變心而從俗兮，余獨(dú)好修以為常；雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲?！边@種嚴(yán)于自身道德修養(yǎng)、為天下蒼生而不惜以身殉道的高尚品行，放之四海古今，亦可堪為典型。有人說(shuō)，作家的才華決定作品的品位，這似乎不錯(cuò)，但我更認(rèn)為，作家的思想才是決定作品高下境界的最重要因素。一個(gè)既無(wú)人道情懷、亦無(wú)愛(ài)國(guó)信念的作家，能夠?qū)懗鰹槿嗣袼矏?ài)從而傳世不朽的偉大作品者，古今中外似乎從未有過(guò)。

有人反對(duì)文學(xué)作品與政治掛鉤，似乎一涉及政治，就犯了文學(xué)的大忌，就降低了文學(xué)的品位，這是一個(gè)特大的誤解?！罢巍闭吆?？無(wú)論古代還是當(dāng)今世界，每個(gè)人包括作家，無(wú)不生活在社會(huì)政治之中，甚至你的衣食住行之狀態(tài)，也無(wú)不與政治有關(guān)，更不用說(shuō)作為“人類靈魂工程師”作家的思想傾向了。如果堅(jiān)持要說(shuō)：不，我寫(xiě)的東西是關(guān)于“人性”的，是給全人類看的，不是為什么“政治”什么“利益”服務(wù)的，是不帶政治傾向的。此論看似高雅，其實(shí)無(wú)論從文學(xué)理論的角度，還是社會(huì)思想的角度，都是言不及義的。馬克思主義文藝觀，對(duì)于文藝作品的思想傾向性（或曰政治傾向性）從不諱言。恩格斯在致敏·考茨基的信中說(shuō)道：“我絕不反對(duì)傾向詩(shī)本身，悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯和喜劇之父阿里斯托芬都是有強(qiáng)烈傾向的詩(shī)人，但丁和塞萬(wàn)提斯也不遜色；而席勒的《陰謀與愛(ài)情》的主要價(jià)值就在于它是德國(guó)第一部有政治傾向的戲劇?！保ā恶R克思恩格斯論藝術(shù)》第一卷：《思想性與現(xiàn)實(shí)主義》，第3頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版） 思想傾向性，是文藝作品的秉性所決定的，是文藝作品的題中之義，不但無(wú)需諱言，且應(yīng)明確肯定。出自作家頭腦的藝術(shù)產(chǎn)品，其愛(ài)憎是非，不管寄寓是深是淺，文野有何區(qū)別，其思想傾向都無(wú)法掩蔽，批評(píng)家對(duì)此是不應(yīng)回避的。

當(dāng)今小說(shuō)作品年產(chǎn)動(dòng)以萬(wàn)計(jì)，欲登云山高峰，國(guó)人翹首，盼待何亟。然而計(jì)何以出？我想文藝批評(píng)應(yīng)該是重要的推助因素。在我國(guó)文學(xué)史中，不僅出現(xiàn)過(guò)屈原這樣的“驚才風(fēng)逸，壯志煙高”（《文心雕龍·辨騷》）的大作家，也出現(xiàn)過(guò)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期荀況那樣的大批評(píng)家。從荀子寫(xiě)的《非十二子》中可以看到，他的學(xué)術(shù)思想批評(píng)，是何等地廣泛而又尖銳深刻。當(dāng)時(shí)思想界名流，無(wú)論子思、孟軻、墨翟、宋钘，舉凡大儒巨子、碩學(xué)名家，荀子對(duì)他們的批評(píng)，皆直言于筆下，毫無(wú)諱避。由于有著這種批評(píng)的氛圍與“百家爭(zhēng)鳴”的文化氣場(chǎng)，才催生了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)繁榮的空前盛況。

批評(píng)家的筆，貴在尖銳鋒利，如針砭骨；忌在模棱兩可，含糊其辭。魯迅的批評(píng)，在這方面為我們樹(shù)立了典范。批評(píng)家的思想修養(yǎng)，比小說(shuō)家更為重要，因?yàn)榕u(píng)家不僅應(yīng)該是作家的良師益友，也是作家的“醫(yī)生”，醫(yī)生面對(duì)形態(tài)各異的健康者與病患者，必須要有“扶正祛邪”的義勇?lián)?dāng)，要有“治病救人”的人道胸懷。惟有如此，才能使文藝批評(píng)成為文藝繁榮發(fā)展不可或缺的力量。

批評(píng)一事，辨正容易辨?zhèn)坞y?！都t樓夢(mèng)》誕生后十多年，幾乎湮沒(méi)無(wú)聞，沒(méi)有幾個(gè)人知道它的價(jià)值所在，后經(jīng)時(shí)光淘洗，終于成為不世經(jīng)典。當(dāng)今有些作品剛一出爐，便被與其意趣相投者匆匆推上榮譽(yù)舞臺(tái)，大加宣揚(yáng)，出手匆匆，令人迷惘。至于這樣的作品，社會(huì)讀者如何評(píng)說(shuō)，時(shí)間老人對(duì)它檢驗(yàn)如何，則可不必多管多問(wèn)。最怕這樣的作品，被批評(píng)家以華麗的語(yǔ)言包裝起來(lái)，將嚴(yán)肅的批評(píng)變成廉價(jià)廣告，真?zhèn)坞y辨，使人迷惑。正如兩千年前荀子對(duì)當(dāng)時(shí)某些思想流派批評(píng)的那樣：“其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾?！保ā盾髯印し鞘印?，中華書(shū)局2016年版））以古喻今，豈不可以令人鑒戒嗎？

文學(xué)是思想表達(dá)的藝術(shù)，沒(méi)有思想的文學(xué)，或者說(shuō)沒(méi)有進(jìn)步思想的文學(xué)，任其行文多么巧妙，筆墨多么“純粹”，也難以成為鐘鼎之音。揆之古人之作，同是觀感抒情，李煜寫(xiě)道：“浪花有意千里雪，桃花無(wú)言一對(duì)春。一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人?！保ā稘O父》）辛棄疾寫(xiě)道：“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流?！保ā赌相l(xiāng)子·登京口北固亭有懷》）前者耽于享樂(lè)浮華之私，后者則氣象千古，憂國(guó)萬(wàn)里；前者令人頹靡，后者使人奮發(fā)，兩者的“化人”作用是完全不同的。再如，話劇《白毛女》能激發(fā)民眾對(duì)地主的階級(jí)仇恨，有助于土地革命的成功；而歷史上“四面楚歌”的歌聲，則使得楚漢之爭(zhēng)的垓下之戰(zhàn)，楚軍離散，一夕敗亡。這就是文藝的作用，就是文藝的“思想傾向”可以“移性”“化人”的最簡(jiǎn)單最明了的詮釋。

梁?jiǎn)⒊?jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“凡讀小說(shuō)者，必常若自化其身焉……既化其身以入書(shū)中矣，則當(dāng)其讀此書(shū)時(shí)，此身已非我有，文字移人，至此而極?！本売谛≌f(shuō)的這種特殊的“化人”作用，梁?jiǎn)⒊粲酰骸坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)……欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)。”（《梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)論著集.·文學(xué)卷》：《文論叢錄·論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，華東師大出版社1998年版） 小說(shuō)的這種“化人”作用，向文學(xué)提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：小說(shuō)的思想傾向不能忽視，它在文學(xué)批評(píng)中的重要意義不可忽視。

尚有可議者。作家有不同的思想傾向，批評(píng)家也有不同的思想傾向，故對(duì)一部作品，出現(xiàn)不同的甚至截然相反的評(píng)價(jià)，并不鮮見(jiàn)。評(píng)論家不是真理的終裁員。倘若批評(píng)家對(duì)作品的評(píng)論，表?yè)P(yáng)多于批評(píng)，或者學(xué)理性的泛評(píng)多于針對(duì)性的具評(píng)，便往往流于疏闊玄遠(yuǎn)，不接地氣，讀者不知所云，作者也被弄得輕飄飄如在云霧中游走，只不過(guò)享受一番被抬上評(píng)壇的滿足。如此，批評(píng)的推助作用便會(huì)大打折扣。在新時(shí)代的今天，文學(xué)需要大批評(píng)家，尤其需要具有馬克思主義文藝?yán)碚摰呐u(píng)家。肯定杰出之作，批駁偽劣之作，匡正缺失，鼓勵(lì)創(chuàng)新。這樣做來(lái)，比一味廉價(jià)說(shuō)好，更能彰顯批評(píng)家的胸懷氣度與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。因?yàn)檫@樣做了，是對(duì)文學(xué)建設(shè)的貢獻(xiàn)，也是對(duì)社會(huì)進(jìn)步的貢獻(xiàn)，便是文學(xué)之福，國(guó)家之福。

作品的藝術(shù)性與思想性不可分離。對(duì)作品的批評(píng)，不能只談藝術(shù)，不談思想。作品的思想，也就是作家的思想。思想的真善美的內(nèi)涵，既是“人性”的，也是“時(shí)代”的。揚(yáng)善抑惡，讓人生與社會(huì)變得更加美好，應(yīng)當(dāng)成為一切文藝作品最值得弘揚(yáng)的永久追求。