詩人艾青曾在《我愛這土地》一詩中寫道：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”歷經歲月的風霜，這一耳熟能詳的詩句，一直活在人們的記憶里。多年以后，茅盾文學獎獲得者阿來，秉持著同樣的故土情結，在《大地的語言》里，用50余篇情深意摯的散文，描摹著故鄉的風土人情，書寫著歷史深處的地域文明，其桑梓情深，同樣令人感佩。

《大地的語言》收錄了阿來從早期到近幾年的重要散文作品，題材包括旅行散文、文化考察、成都物候記等，以及部分讀書隨筆和學術隨筆，展示了阿來的散文創作風貌。他將目光聚焦于大地、群山、星空、植物和歷史，文字中充滿和廣闊天地的交流和私語，透露出他對自然與人文的思索。

阿來曾經的理想是當一名地質隊員，這樣就可以遍訪名山大川，看外面五彩繽紛的世界。后來，阿來成為了作家，用自己的才情，通過文字打通了與世界的交往。站在歷史的群山之巔，俯瞰廣袤的大地，通過“閱讀”一行行的山、一冊冊的水，聆聽歲月深處的回聲，一次次領略那奔涌而來的千年滄桑和古老文明。無疑，故鄉的歷史最親切，故鄉的風情最動人。在書中，阿來深切地表達了一種近鄉情怯的復雜情感，他把空間意義上的離開，視作另一重深層意味的歸來。它更像是一種心靈的唱和，一種精神的皈依。多年來，阿來作為藏地文明的親歷者和傳承者，他的筆觸一直執著地在成都平原到青藏高原這方圣土上游移，歌頌著家鄉的淳樸，感念著民風民俗的良善，為歷久彌新的藏文化虔誠地祈福。樸實厚重的大地養育著他，給了他無盡的心靈滋養，讓阿來由衷地發出“在感覺到地理階梯抬升的同時，也會感覺到某種精神境界的提升”的慨嘆。

阿來以其獨有的方式，用他獨立的思考和判斷以及全部的情感，去呈現大地的遼闊與紛繁。他沿著淙淙的溪流一路上行，追溯著大渡河的源頭，循著滔滔的河水，望著它匯于奔騰的長江。大渡河哺育了藏文化中獨特的嘉絨文明，而長江則把這種文明與中華文化的基因交融在一起，讓漢藏文化迸發出奪目的光彩。深入康巴腹地，阿來探尋著物與人、民族與歷史的多重關系，思考著究竟是什么一種力量，讓嘉絨文明的涓涓細流自覺匯入到中華文明的宏闊大洋里，獲得了鳳凰涅槃般的重生。阿來堅定地站立在這片厚土上，聆聽著天籟般的回響：川西大地的古韻悠然，讓中華文明的薪火代代相傳。毋庸諱言，是中華情、民族愛讓這種回響，越來越清晰，越來越震撼。受此感召，阿來聽懂了這響徹大地的笛音，質樸中飽含深情，誠懇中滿帶敬意。這就是大地的語言，“這里的人們，操持著不同的語言，而全世界的土地都使用同一種語言，一種只要愿意傾聽，就能懂得的語言。”阿來熱情地贊頌她“比所有人類曾經創造的，將來還要創造的都要持久綿遠”。

從歷史的深處走來，阿來又義無反顧地走向嶄新的現代文明。哈爾濱圣潔的冰雪，讓他仿佛回到了天真的童年，那晶瑩剔透的潔凈世界，不正是人們澄澈心靈的完美寫照嗎？成都瑰麗的物候，讓他由柔韌的草木之美，聯想到古意盎然的人文之美，流走的光陰，不變的情懷，使生生不息的文明之脈，深植于現代的土壤里，無聲地訴說著新的故事。那種大地的回聲，雄渾、激昂，穿透晨曦，久久在阿來的耳畔回響，也在我們的心里百轉千回……

故鄉是我們成長的根，大地是養育我們的慈愛母親。阿來以尋根的執念，歌詠著川藏大地的悠遠和廣博，以更為廣闊的胸懷放眼山川，在行旅中聆聽，在聆聽中思索，在思索中書寫，將大地的回聲欣然刻錄于時代的光盤，用他樸實無華的文字，為這種清晰而響亮的語言，增添亮麗的注腳，那便是：以守望故土的情懷去堅守和傳承千年的文明，則家國盛，文明更盛！