馮雪峰一家和魯迅一家的合影

畫家石良作品《友誼（魯迅與瞿秋白）》

魯迅愛抽煙，人盡皆知。他存世的經(jīng)典相片中，多有吸煙的。蕭紅就說，魯迅與人攀談，可以連續(xù)十幾個小時煙不離手。魯迅也愛喝酒。還是蕭紅的回憶。魯迅日常餐食，基本老三樣：一碗素炒豌豆苗，一碗筍炒咸菜，再一碗黃花魚。黃花魚是煎過的，因?yàn)轸斞鸽m然是南方人，卻偏愛北方飯，喜歡吃油炸的、硬的東西，不大碰雞湯、牛奶。有時喝點(diǎn)酒，多半是花雕，即出現(xiàn)在魯迅小說里的“紹酒”。

酒是尋找伙伴的密碼本

紹酒，是魯迅的家鄉(xiāng)酒。我們知道，對故鄉(xiāng)，魯迅的疏離感多于親切感。《故鄉(xiāng)》里“我”和中年閏土之間的那道厚障壁，也真實(shí)地橫亙于魯迅和紹興當(dāng)中。所以《故鄉(xiāng)》與其說是懷戀，不如說是告別，告別那個死寂沉沉的故鄉(xiāng)。但這告別并不決絕，或者說，理性上決絕，情感上卻不免“五里一徘徊”。

《故鄉(xiāng)》和《社戲》，是魯迅小說里難得的以故鄉(xiāng)本身為描述對象的作品（在《孔乙己》和《阿Q正傳》中，家鄉(xiāng)主要是作為背景）。這兩篇小說，除了常見的魯迅式陰冷和犀利，也難得的有些抒情性段落。

《故鄉(xiāng)》里，魯迅追述“項(xiàng)帶銀圈”的閏土，領(lǐng)著“我”捕鳥雀，并想象他在碧綠的西瓜地里，手捏一柄鋼叉，刺向偷瓜的猹。《社戲》里魯迅更是津津樂道于由社戲、蚯蚓、河蝦、羅漢豆等風(fēng)物構(gòu)成的故土。手法仍是白描，卻彌散著隱約而綿長的繾綣。或許，再堅(jiān)硬的斗士也需要在心底留個軟墊，好有個地方靠一靠。

魯迅喝花雕亦可作如是觀。并非花雕有多好喝，而是，它勾連著某些情感點(diǎn)，是魯迅和被他告別了的故鄉(xiāng)的秘密約定。既然是秘密約定，那么魯迅喝酒就具有非公共性，這在跟吃茶做比較時尤為明顯。從許廣平、蕭紅等人的回憶文字里能讀到，魯迅待客，會泡壺茶，從下午吃到深夜。老靶子路（今武進(jìn)路）有個小茶館，魯迅經(jīng)常與友人去吃茶談天。對魯迅來說，吃茶帶有社交屬性，喝酒則不然，它更私人。通常情況下，魯迅是獨(dú)自小酌。他也曾和郁達(dá)夫、范愛農(nóng)喝酒，那是摯友；和許廣平、蕭紅喝酒，那是愛侶與粉絲。范圍再擴(kuò)大，魯迅似乎就不怎么飲酒了。

這種微妙的區(qū)別，同樣體現(xiàn)在小說主人公身上。魏連殳（《孤獨(dú)者》）和呂緯甫（《在酒樓上》），是只同“我”喝酒；方玄綽（《端午節(jié)》）叫傭人從酒店賒了瓶蓮花白，回家喝兩杯，于微醺中讀《嘗試集》。他們無一例外都是邊緣知識分子，和酒的關(guān)系相當(dāng)個人化，似乎只能在私密空間飲酒。

唯獨(dú)孔乙己例外——他是讀書人，但去咸亨酒店喝酒。不過這并非合群的表示，因?yàn)榭滓壹菏恰罢局染贫╅L衫的唯一的人”。他本應(yīng)和其他長衫主顧一樣，去包廂點(diǎn)菜點(diǎn)酒，慢慢啜飲。可惜他考了一輩子科舉，沒撈到半點(diǎn)功名，所以被剝奪了獨(dú)酌的權(quán)利。他只能站在柜臺前，囑咐伙計(jì)“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”。但這依然不是聚飲。相反，來自短衣幫、掌柜和伙計(jì)的譏笑，將孔乙己的喝酒置于一種個人與大眾的沖突之中。由此產(chǎn)生的靈魂上的痛苦，讓孔乙己和魏連殳、呂緯甫一道，成為近代中國小知識分子的悲劇象征。

對這些小知識分子來說，酒是尋找伙伴的密碼本。所以酒是不能隨便請人喝的，要么獨(dú)飲，要么與知己對飲。這個知己，即小說里的“我”。魏連殳與“我”喝酒，是引“我”為同類。酒把對飲的兩人勾連成“我們”，又把“我們”與現(xiàn)世污濁隔開。相對于“我們”，外部世界是他者——地獄般的他者。“我們”關(guān)起門喝酒，討伐這人間地獄，立志改變它。所以《孤獨(dú)者》前半段的酒，是投槍，是匕首，是啟蒙者的秘鑰。

酒是逃離現(xiàn)世污濁的唯一通道

更進(jìn)一步，如果把這個“我”當(dāng)作虛構(gòu)作品中的非虛構(gòu)存在，即魯迅本尊，文本就能同現(xiàn)實(shí)發(fā)生互文關(guān)系。魯迅《自嘲》詩前四句（運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流）所刻畫的形象，喧囂中的冷寂，人群里的孤獨(dú)，又帶著點(diǎn)玩世不恭的搗亂，活脫脫早期的魏連殳。

有趣的是，與魏連殳一樣，魯迅也只與同類喝酒。蕭紅記得，有天晚飯，魯迅和一位“商人先生”邊喝酒邊聊天，這位商人先生走過很多地方，頗為健談。現(xiàn)在我們知道，這商人就是馮雪峰。他走過二萬五千里長征，給魯迅捎來有關(guān)紅軍的訊息，而魯迅以酒款待。

魯迅和另一位共產(chǎn)黨人的情誼更加深厚，他就是瞿秋白。魯迅雜文有十多篇，實(shí)為瞿秋白所作。兩人常常喝點(diǎn)小酒。瞿秋白曾把一首舊作書寫成條幅，贈與魯迅：“雪意凄其心惘然，江南舊夢已如煙。天寒沽酒長安市，猶折梅花伴醉眠。”魯迅回贈以：“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。”聯(lián)系具體語境，此處的知己，或可作“酒逢知己”解；而“同懷”，是不是有“共同懷抱酒杯”的意思呢？

這是找到知己的情況。要是遇不著，或?qū)χ阂膊荒芡菩闹酶梗瑒t只好悶飲，往內(nèi)心更陰郁的地方沉淪。《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》講的就是這回事。魏晉之際，司馬氏篡奪曹魏江山的野心已經(jīng)很明顯，政局錯綜復(fù)雜，多說一句話都會招來殺身之禍。因此阮籍成天酩酊大醉，避談時事，到了“口不臧否人物”的地步。酒是他逃離現(xiàn)世污濁的唯一通道。

這也是為什么孔乙己被打折了腿，還要跑到咸亨酒店討酒喝。他不知道眾人將怎樣侮辱他嗎？不，他知道。知道了還要去，是因?yàn)槿绻B這條通道都關(guān)閉了，就只剩下死。甚至應(yīng)該說，孔乙己爬到咸亨酒店，其實(shí)是走向刑場；他用“四文大錢”換來的酒，是受刑前的壯膽酒。他必定是鼓足勇氣才去買這碗酒，這酒，是他作為讀書人殘存的尊嚴(yán)。

孔乙己的終極命運(yùn)，魯迅做了模糊處理：大約的確是死了。而魯迅的舊友范愛農(nóng)是真死了。魯迅回憶了自己與范愛農(nóng)的厚誼，重點(diǎn)落在酒上——兩人都愛酒，見面即對飲，“醉后常談些愚不可及的瘋話”。后來魯迅去了北京，范愛農(nóng)形單影只，加上性格不討喜，被周圍人排擠，他整日酗酒，終于因酒而死：

一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。但他掉下去了，雖然能鳧水，卻從此不起來。

生命的最后階段，酒之于范愛農(nóng)不再是知己間神交的助燃劑，而是去魅為純粹的酒精，喝酒的私密性全然消失。于是這酒，跟狐朋狗友也能喝。“酒德”的淪喪表明，精神上的范愛農(nóng)早就死了，肉體的死亡只是其余響——是他落水瞬間的那一聲“砰”。

酒是無情世界留給他的唯一的感情出口

通過范愛農(nóng)酒德的演變我們窺探到了兩個秘密。首先，魯迅喝酒有節(jié)制。這應(yīng)當(dāng)與童年陰影有關(guān)。魯迅愛喝酒，難免引起一些非議和誤解，對此，他做過一番自辯：“我不多喝酒的。小的時候，母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說，長大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來沒喝醉過……”這是蕭紅的記錄。許廣平也有過類似回憶。反映到創(chuàng)作里，魯迅筆下的醉酒，大多不是好事。

第二個秘密，喝酒一旦沾染了社交屬性，十之八九是負(fù)面的。這時候酒本身已經(jīng)不重要，重要的是喝酒的地方——酒店。

《明天》開場就是酒店。紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五，這兩個咸亨酒店的常客，夜深了還在吃喝。其實(shí)醉翁之意不在酒，他們的心思，都在一墻之隔的單四嫂子那兒。單四嫂子前年守了寡，為養(yǎng)活自己和幼子，每晚都要紡紗。這紡紗的聲音透過薄墻傳到酒店，在酒精作用下，逗引得老拱們浮想聯(lián)翩。此處，單四嫂子淪為“被聽（看）”的對象，老拱們是她的竊聽者、品鑒者、意淫者，甚至借著抱孩子、為殤兒辦喪事的名義，成了她生活的闖入者。單四嫂子之于老拱，正如肥皂之于四銘（小說《肥皂》的男主人公），她是被物化的客體，是被酒精迷醉了的男性的情欲對象。

如果說老拱們霸占了咸亨酒店的夜晚，那么，阿Q們則盤踞了它的白天。

咸亨酒店是未莊人的微信群、朋友圈、吐槽大會、信息集散地和道德審判所。各色人等在這里嘬著黃酒，嚼舌家長里短，傳遞真真假假的革命消息，打聽哪家需要短工，消遣某某人的丑聞……他們醉眼朦朧，調(diào)笑撒潑，猥瑣地觀看阿Q在酒店門口摸小尼姑的光頭，發(fā)出陣陣哄笑。

可以說，《阿Q正傳》中的咸亨酒店等于《藥》中華老栓開的茶館。酒店和茶館可以互換，酒徒和茶客可以互換，交談內(nèi)容也可以互換。咸亨酒店里會冒出人血饅頭，同樣，阿Q調(diào)笑小尼姑的場景也將發(fā)生在茶館門口。所有這些人，酒徒也好，茶客也罷，底色都是看客——看別人，也被別人看。而看與被看都要在公共空間內(nèi)進(jìn)行，這個空間，就是酒店。

這樣，阿Q愛去咸亨酒店的行為就能得到理解——在那里，他的看客身份才完整。然而“吳媽事件”敗壞了阿Q的名聲，酒店不再賒賬給他。這是變相的驅(qū)逐，阿Q的看客身份由此喪失——他看不了別人，別人也不想看他。所以，當(dāng)阿Q在城里發(fā)了筆橫財(cái)回到未莊，第一件事，就是重返咸亨酒店。他掏出滿把的銀錢銅錢，往柜臺上一扔說：“現(xiàn)錢！打酒來！”阿Q用這個動作宣告了看客身份的恢復(fù)，也注定了自身命運(yùn)。

那么酒呢，酒在阿Q的生命歷程中扮演了什么角色？《阿Q正傳》幾次寫到阿Q醉酒后的表現(xiàn)。一次是在街上亂走，和王胡鬧矛盾，打了一架。另一次是空著肚子喝了兩碗酒，飄飄然地高喊：“造反了！造反了！”當(dāng)晚，阿Q做了個“鬧革命”的夢：

造反？有趣……來了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍，走過土谷祠，叫道，“阿Q！同去同去！”于是一同去……

這時未莊的一伙鳥男女才好笑哩，跪下叫道，“阿Q，饒命！”誰聽他！第一個該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子……留幾條么？王胡本來還可留，但也不要了……

東西……直走進(jìn)去打開箱子來：元寶，洋錢，洋紗衫……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅——或者也就用趙家的罷。自己是不動手的了，叫小D來搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴……

趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的……吳媽長久不見了，不知道在哪里——可惜腳太大。

夢醒后的事情我們都知道，假洋鬼子不準(zhǔn)阿Q革命，造反之夢，不過是讓躺在土谷祠稻草堆上的阿Q意淫了寧式床的溫軟。當(dāng)假洋鬼子舉起哭喪棒，這夢就粉碎了。

可除了酒以及酒后的夢，阿Q又能擁有什么呢？事實(shí)上，酒是被侮辱被損害了的阿Q的嘆息，是無情世界留給他的唯一的感情出口。酒是他的鴉片。在這個意義上，阿Q的悲劇和魏連殳、呂緯甫及范愛農(nóng)的悲劇連接了起來——因?yàn)榫埔彩沁@三個人的鴉片，他們的身體和心靈都走向了末路。這種無論阿Q式的底層人物（啟蒙對象），抑或魏連殳式的小知識分子（啟蒙者），統(tǒng)統(tǒng)無路可走的悲涼，正是魯迅的犀利和深刻。