1985年，陜西作協(xié)組織召開“陜西長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)“。左二為陳忠實(shí)

柳青是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表性作家，對(duì)當(dāng)代文學(xué)特別是對(duì)陜西文學(xué)的影響巨大，陳忠實(shí)稱他為“老師”。他們都堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法創(chuàng)作小說，成就卓著。兩人的創(chuàng)作亦具有現(xiàn)實(shí)主義的“內(nèi)在的延續(xù)性”。他們是當(dāng)代文學(xué)不同時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義的代表作家，而在現(xiàn)實(shí)主義層面上，由于身處不同階段，又形成了“同中有異”的藝術(shù)格局。在現(xiàn)實(shí)主義的山脈中，兩人各自獨(dú)立成峰，柳青的代表作《創(chuàng)業(yè)史》是“十七年”社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展道路上新的標(biāo)志，陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》是上世紀(jì)八九十年代現(xiàn)實(shí)主義深化的標(biāo)志。

柳青和陳忠實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有一些共同的特點(diǎn)：都有自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，都關(guān)心社會(huì)的變革和發(fā)展，都關(guān)注時(shí)代的重大問題，用作品來(lái)表達(dá)作家對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)和思考。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的“時(shí)代問題”，這些問題可能是多方面的，但總是有一些重大的和基本的問題，而且，這些問題有顯在的，但更多的是潛在的，是需要作家去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和把握的。也就是說，時(shí)代有時(shí)代的問題，而一個(gè)作家又因了自身獨(dú)特的人生經(jīng)歷、生命體驗(yàn)和文化視野，又有他自己感受和發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特“問題”亦即“我的問題”。在文學(xué)創(chuàng)作中，“時(shí)代問題”往往是通過“我的問題”得以表現(xiàn)，并從“潛在”成為“顯在”，進(jìn)而成為全社會(huì)的“認(rèn)識(shí)”和“發(fā)現(xiàn)”。在這里，“我的問題”是不是切中了重大和基本的“時(shí)代問題”，“我的問題”與“時(shí)代的問題”又在多大程度上有重疊，這既取決于一個(gè)作家的精神境界、文化視野和歷史意識(shí)，也取決于一個(gè)作家在自己的時(shí)代有多少“切膚之痛”，他的“痛點(diǎn)”或者說“痛感神經(jīng)”涉及社會(huì)、時(shí)代的哪些方面，他的“痛感”有多深刻等。總的來(lái)看，柳青和陳忠實(shí)都有屬于他們各自的“問題”發(fā)現(xiàn)，這些“問題”也都切中了他們所處時(shí)代的某些重大和基本的“問題”。柳青的“問題”是“新制度”的建立和中國(guó)農(nóng)民如何改變思想、如何“發(fā)家”“創(chuàng)業(yè)”的問題，這和新中國(guó)成立之初社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期新政權(quán)要建立“全新的社會(huì)”、培養(yǎng)“全新的人”這一時(shí)代要求合拍。陳忠實(shí)的“問題”是“民族文化心理結(jié)構(gòu)”即“民族秘史”問題以及這種“民族文化心理結(jié)構(gòu)”如何被沖擊進(jìn)而發(fā)生多向度嬗變的問題，這與上世紀(jì)80年代的“孔子”及以孔子為代表的儒家“塑造”了“中華民族性格和文化—心理結(jié)構(gòu)”說、五四以來(lái)“文化斷裂”說以及“文化尋根”等思想和思潮高度合拍，探尋了中國(guó)人、中華民族從何處來(lái)、向何處去這樣的重大問題。由于他們的創(chuàng)作能緊扣時(shí)代的重大問題，所以，他們的作品也就具有了鮮明的時(shí)代性和歷史性。

同時(shí)，柳青和陳忠實(shí)的創(chuàng)作既有時(shí)代性，也有歷史性。兩人的代表作按照從《白鹿原》到《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)間順序來(lái)看，恰好是一部文學(xué)意義上的從近現(xiàn)代到當(dāng)代的歷史畫卷。作品的共同特點(diǎn)都是寫歷史轉(zhuǎn)型期，寫人與歷史的關(guān)系、人在歷史洪流中的選擇與表現(xiàn)以及激烈的歷史劇變。《白鹿原》寫傳統(tǒng)中國(guó)、宗法社會(huì)下的鄉(xiāng)村，從清末到民國(guó)再到新中國(guó)成立之初，這是2000多年封建社會(huì)沒落和崩潰的過程，是傳統(tǒng)中國(guó)走向現(xiàn)代中國(guó)的歷史轉(zhuǎn)型期。《創(chuàng)業(yè)史》從《白鹿原》終止的地方寫起，寫新中國(guó)成立，寫新制度的建立、新生活的開始，也是歷史轉(zhuǎn)型期。時(shí)移世變，人也在變，使作品富有深厚的生活內(nèi)涵和藝術(shù)意味。

柳青和陳忠實(shí)還都受到了“史詩(shī)”文學(xué)觀的影響。這個(gè)影響既有來(lái)自蘇聯(lián)文學(xué)的，也有來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的，如魯迅稱之為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”的司馬遷的《史記》。在他們的文學(xué)觀念中，與其寫純粹個(gè)人的、小格局的東西，不如寫“大作品”。柳青所持的“生活在自己要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對(duì)從事文學(xué)的人是最佳選擇”的文學(xué)創(chuàng)作觀念，陳忠實(shí)也深以為是并身體力行。

從廣義來(lái)講，陳忠實(shí)可以說是柳青的學(xué)生，他在學(xué)習(xí)柳青文學(xué)的同時(shí)，更決意要走出柳青“影響的陰影”，認(rèn)清自己、尋找自己、回到自己，并以自己獨(dú)創(chuàng)的作品在藝術(shù)和思想上完成自己。1984年，陳忠實(shí)參加了中國(guó)作協(xié)在河北涿縣召開的“全國(guó)農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會(huì)”，會(huì)上關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派的討論和爭(zhēng)論對(duì)他啟示極大，他認(rèn)識(shí)到可以堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，但現(xiàn)實(shí)主義必須豐富和更新，要尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實(shí)主義。這之后，陳忠實(shí)開始自覺地反思自己的現(xiàn)實(shí)主義寫作歷程。他想到了柳青和王汶石，這兩位陜西作家既是他的文學(xué)前輩，也是當(dāng)年因?qū)戅r(nóng)村題材而在全國(guó)影響甚大的兩位作家，陳忠實(shí)視二人為自己創(chuàng)作上的老師。但是到了1984年，當(dāng)他自覺地回顧并檢討以往寫作的時(shí)候，首先想到的則是必須擺脫柳青和王汶石的影響。但他又說，“但有一點(diǎn)我還舍棄不了，這就是柳青以‘人物角度’去寫作人物的方法”。

在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路上，柳青選擇的是宏大敘事。在建設(shè)“全新的社會(huì)”、培養(yǎng)“全新的人”的政治和文化的時(shí)代要求中，他的《創(chuàng)業(yè)史》力圖按照黨和毛澤東的指示，認(rèn)識(shí)、把握社會(huì)和生活。柳青說，《創(chuàng)業(yè)史》的主題是“要歌頌這個(gè)制度下的新生活”，“就是寫這個(gè)制度的誕生的”。《創(chuàng)業(yè)史》塑造社會(huì)主義新人和英雄人物的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，豐富和強(qiáng)化了革命美學(xué)的審美特征。而現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，又使作家必須面對(duì)真實(shí)的生活和現(xiàn)實(shí)中的各色人物，柳青在按照“理想”塑造“新人”的同時(shí)，也在相當(dāng)程度上反映著那個(gè)時(shí)代。

柳青寫人時(shí)考慮到政治以及當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家的路線、方針、政策，將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了集體。在制度、集體與人物的關(guān)系中，柳青的重心在前者。《白鹿原》的藝術(shù)聚焦則是從家族關(guān)系入手，從人與文化的角度切入，觸及農(nóng)村社會(huì)的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、教育理念與方法及政治關(guān)系等關(guān)乎人生存的各個(gè)方面，深刻透視傳統(tǒng)中國(guó)宗法社會(huì)數(shù)千年傳承下來(lái)的人的生活方式、生存態(tài)度和生存之道，展現(xiàn)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)和鄉(xiāng)規(guī)民約在時(shí)代暴風(fēng)雨的擊打下發(fā)生的深刻嬗變以及家族、人性、人心的嬗變等，并從這嬗變中透示出社會(huì)演變的軌跡和歷史深層的文化脈動(dòng)。

考察陳忠實(shí)的小說，特別是他的中篇小說和長(zhǎng)篇小說的人物結(jié)構(gòu)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，那就是小說中的人物關(guān)系多是父與子的關(guān)系。“父與子”不僅成為整個(gè)小說人物關(guān)系的一種主要結(jié)構(gòu)，也成為小說中主要的矛盾關(guān)系或主要矛盾關(guān)系之一。如中篇小說《初夏》《康家小院》，長(zhǎng)篇小說《白鹿原》。受篇幅限制，中篇小說一般是表現(xiàn)一對(duì)父與子的矛盾，而長(zhǎng)篇小說則可展現(xiàn)多對(duì)父與子的矛盾關(guān)系。《白鹿原》中主要有三組父子關(guān)系，白嘉軒與兒子白孝文、女兒白靈（父女關(guān)系是父子關(guān)系的一個(gè)變相）；鹿子霖與兒子鹿兆鵬、鹿兆海；鹿三與兒子黑娃（鹿兆謙），鹿三與準(zhǔn)兒媳田小娥的關(guān)系其實(shí)也是一種父子關(guān)系的變相。這種關(guān)系再衍生開來(lái)，還有公媳關(guān)系、婆媳關(guān)系，實(shí)質(zhì)還是父一輩與子一輩的關(guān)系。

這種人物關(guān)系的結(jié)構(gòu)方式，我認(rèn)為是柳青的長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)陳忠實(shí)帶來(lái)的一種深刻影響。從某種意義上說，柳青與陳忠實(shí)也可以看作是文學(xué)上的“父子”關(guān)系。

父與子，是中國(guó)家族關(guān)系中最重要的一種關(guān)系。中國(guó)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，主要是散在的家族社會(huì)群落，而男性又是家庭和社會(huì)的主導(dǎo)力量，所以，父與子的關(guān)系也就是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的主要關(guān)系。抓住了這一對(duì)關(guān)系，也就抓住了中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的根本。一切問題和矛盾往往就在這一對(duì)關(guān)系中發(fā)生、發(fā)展，或發(fā)生質(zhì)變。政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、倫理等問題和沖突無(wú)不包含其中。所以，剖析這一對(duì)關(guān)系或這一組關(guān)系，可能就是解析陳忠實(shí)小說的一把重要鑰匙。

父一代往往代表成熟的人，他們的生活和行事主要依據(jù)自己和祖輩既成既定的生活經(jīng)驗(yàn)。子一代因?yàn)槟贻p，還處在一個(gè)成長(zhǎng)階段，其思想不夠成熟，其人格正在形成，“聽話的”會(huì)循規(guī)蹈矩地依著父輩的教訓(xùn)生活，而有自己的想法和個(gè)性的就會(huì)反叛或遲早都要反叛。子一輩人最能感受社會(huì)風(fēng)潮的力量，他們的行事主要受時(shí)代風(fēng)氣的影響。在既往的生活經(jīng)驗(yàn)與最新的時(shí)代風(fēng)氣之間，傳統(tǒng)和新潮、舊與新的對(duì)立就立刻顯現(xiàn)了出來(lái)。人的文化心理、時(shí)代的風(fēng)云、社會(huì)的變遷，都會(huì)在父與子的關(guān)系、沖突中展露無(wú)遺。這種關(guān)系也是人與人之間最基本、最親密也最牢靠的一種關(guān)系，在這種關(guān)系中所發(fā)生的沖突，也必然是最本能、最本質(zhì)和最激烈的沖突。父子的沖突在小說中固然是人物間的沖突，而放大了看，則體現(xiàn)了時(shí)代的沖突和文化的沖突。

《白鹿原》重在展現(xiàn)農(nóng)村兩代人在時(shí)代巨變面前精神與人格的守與變。其主要人物中父一輩總體上沿襲著傳統(tǒng)的人生觀念和生活方式，子一輩則多叛逆，他們?cè)谮厱r(shí)、向新的歷史風(fēng)潮和個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)換中逐步完成了自己的人格形象。父一代是“守”或“守中有變”的農(nóng)民，白嘉軒、鹿三等人是“守”，鹿子霖是“守中有變”；子一代則是“變”，或反叛、或革命，如鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等，或者在“變”中又趨于“守”，如黑娃。一“守”一“變”、“守中有變”和“變中趨守”，生動(dòng)而準(zhǔn)確地反映了清末至民國(guó)再至新中國(guó)成立這一歷史時(shí)期的生活巨變和人心嬗變。《白鹿原》以新舊兩代生動(dòng)的人物畫卷藝術(shù)地展現(xiàn)了以“耕讀傳家”的農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)耕文明在新時(shí)代暴風(fēng)雨沖擊下的崩塌過程和深刻嬗變，為讀者提供了多向度思考的文本。

從柳青到陳忠實(shí)，他們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在今天對(duì)我們的創(chuàng)作仍有深刻的啟示意義。