在巴爾加斯·略薩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敘事人》中，一位秘魯白人深入亞馬遜，成為部落故事的“敘事人”。在拉丁美洲藝術(shù)界，也有一位“敘事人”——智利籍西班牙藝術(shù)史學(xué)家萊奧波爾多·卡斯特多，今年是他逝世20周年。

卡斯特多，曾師從哲學(xué)家加塞特；流亡法國(guó)期間，在智利詩(shī)人聶魯達(dá)的幫助下來(lái)到智利。他與歷史學(xué)家恩西納合著過(guò)20卷巨著《智利歷史》，由此激發(fā)研究智利的興趣，一生著述70多部。其中，《拉丁美洲藝術(shù)和建筑史：從哥倫布到達(dá)前至今》具有相當(dāng)重要的地位。

萊奧波爾多·卡斯特多（1915-1999）

萊奧波爾多·卡斯特多（Leopoldo Castedo，1915-1999）是何許人也？一位具有西班牙和智利雙重國(guó)籍的歷史學(xué)家，也許“美洲的西班牙人和西班牙的美洲人”是對(duì)他精神身份的最好概括。

萊奧波爾多全名為萊奧波爾多·卡斯特多·埃爾南德斯·德·帕迪亞，1915年2月27日出生于馬德里，父親塞巴斯蒂安·卡斯特多是國(guó)王阿豐索十三世的經(jīng)濟(jì)大臣。萊奧波爾多·卡斯特多在政治立場(chǎng)上并未沿襲父親的君主派和保守派，他支持無(wú)政府主義。在西班牙1936-1939年的內(nèi)戰(zhàn)中，他站共和派一隊(duì)。內(nèi)戰(zhàn)以弗朗哥指揮的國(guó)民軍勝利為終結(jié)，卡斯特多不得不流亡國(guó)外。當(dāng)時(shí)卡斯特多一家已經(jīng)移居法國(guó)，后來(lái)通過(guò)著名智利詩(shī)人、時(shí)任智利駐巴黎處理西班牙避難者事務(wù)特別領(lǐng)事巴勃羅·聶魯達(dá)的幫助，他在法國(guó)波爾多登上溫尼伯號(hào)船，與其他2000多名政治避難者一起，于1939年9月在智利瓦爾帕拉伊索港登陸，從此遠(yuǎn)離母國(guó)，定居智利，并于1948年加入當(dāng)?shù)貒?guó)籍。

巴勃羅·聶魯達(dá)，1952年攝 圖源：Getty Images

卡斯特多求學(xué)時(shí)期在馬德里大學(xué)就讀哲學(xué)和文學(xué)系，專業(yè)方向是美洲史和藝術(shù)史，曾師從西班牙著名哲學(xué)家何塞·奧特加·伊·加塞特。到智利不久，他就在國(guó)家圖書館謀到職位，并在那里結(jié)識(shí)了智利歷史學(xué)家弗朗西斯哥·安東尼奧·恩西納（1874-1965）。恩西納當(dāng)時(shí)需要人幫助共同完成20卷巨著《智利歷史》（到1891年），于是卡斯特多成了他長(zhǎng)達(dá)十年的合作伙伴。

智利歷史學(xué)家弗朗西斯哥·安東尼奧·恩西納（Francisco Antonio Encina）

1954年卡斯特多在與恩西納合作的基礎(chǔ)上，又發(fā)表了3卷添加了大量圖片的《智利歷史概述》，一經(jīng)出版，立刻成為暢銷書。《概述》剔除了恩西納的種族歧視言論以及對(duì)《智利通史》作家、智利歷史學(xué)家迭戈·巴羅斯·阿拉納（1830-1907）的攻擊，觀點(diǎn)更加中性、客觀。1982年卡斯特多出版了《智利歷史概述》第四卷，將對(duì)智利歷史的記錄延續(xù)到1925年。在這最后一卷、也是卡斯特多獨(dú)立創(chuàng)作的《概述》中，較之前三卷，作者在原先每一個(gè)政治章節(jié)中添加了一個(gè)文化章節(jié)。

《智利歷史》的編撰過(guò)程更進(jìn)一步激發(fā)了卡斯特多對(duì)智利研究的興趣，然而他的興趣不止于智利，更在廣大的美洲。1955年起，他開(kāi)始遍歷美洲二十多個(gè)國(guó)家，北到加拿大，南到智利、阿根廷。在這些文化考察中，卡斯特多積累了豐富的影像資料。1960年到1979年卡斯特多居住在美國(guó)，并自1966年起擔(dān)任紐約州立大學(xué)石溪分校拉美藝術(shù)史教授。由于他的聲名和造詣，期間他受到無(wú)數(shù)大學(xué)、機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，進(jìn)行拉美文化藝術(shù)講座。1978年2月，他回到闊別40年的祖國(guó)，在胡安·馬奇基金會(huì)做了四場(chǎng)“伊比利亞美洲藝術(shù)和文學(xué)”的講座。他看到當(dāng)時(shí)西班牙對(duì)于拉美研究的熱度還不及美國(guó)和法國(guó)，因此呼吁祖國(guó)應(yīng)該給予拉美應(yīng)有的重視。1979年，他把40,000多種從未發(fā)表過(guò)的照片、電影和筆記悉數(shù)捐給當(dāng)時(shí)剛剛成立的伊比利亞美洲合作學(xué)院，即西班牙國(guó)際發(fā)展合作署的前身，以此來(lái)鼓勵(lì)和支持西班牙對(duì)于拉美的研究工作。

萊奧波爾多·卡斯特多《一個(gè)流亡者的回憶錄》

卡斯特多似乎是好奇心和研究能力無(wú)限的人：1960年智利瓦爾迪維亞地震，他到災(zāi)區(qū)拍攝了紀(jì)實(shí)電影《回答》；攝影、繪畫、雕塑、葡語(yǔ)巴西的巴洛克風(fēng)格、拉美殖民時(shí)期前的文化、新拉丁美洲建筑、西班牙對(duì)拉美家長(zhǎng)式關(guān)系的根除、新的政治運(yùn)動(dòng)……所有這些都是他反思拉美大陸發(fā)展進(jìn)程所關(guān)注的焦點(diǎn)。也許這是他對(duì)這塊給予他慷慨庇護(hù)的土地的回饋。因此，卡斯特多一生著作之豐多達(dá)70多部也就不足為怪了。

1999年，卡斯特多去故土馬德里推介他的新書《拉美一體化的文化根源》，這也是他最后一部著作。新書推介會(huì)后，當(dāng)年10月10日，他登上飛往華盛頓的飛機(jī)時(shí)突發(fā)心肌梗塞，在自己的出生地逝世。

《拉丁美洲藝術(shù)和建筑史：從哥倫布到達(dá)前至今》

在卡斯特多豐富的著作中，《拉丁美洲藝術(shù)和建筑史：從哥倫布到達(dá)前至今》（1969）無(wú)疑具有相當(dāng)重要的地位。它雖然是一部藝術(shù)史，但探討的卻是拉美人的身份。這部書首先出版的是英文版，1970年經(jīng)過(guò)作者修改和擴(kuò)充，又出版了西班牙語(yǔ)版。其實(shí)卡斯特多本人更希望西班牙語(yǔ)版的標(biāo)題改為《拉丁美洲藝術(shù)史》。

該書按照時(shí)間順序，分為哥倫布到達(dá)前的世界、殖民藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代綜合藝術(shù)三個(gè)部分，向讀者展示了拉美每一個(gè)時(shí)間和空間的人類藝術(shù)創(chuàng)作，既突出每一種文明、每一座城市、每一個(gè)國(guó)家的獨(dú)特性，又強(qiáng)調(diào)拉美文化的整體性。作者的觀點(diǎn)非常鮮明，即拉美藝術(shù)并非歐洲藝術(shù)的衍生或旁支，她有自己的獨(dú)立性。

卡斯特多通過(guò)親身的觀察和實(shí)踐，用對(duì)比和歷史分析的方法，對(duì)美洲大陸的獨(dú)特文化進(jìn)行了深入研究，特別強(qiáng)調(diào)了美洲人類創(chuàng)造在文化表達(dá)中所體現(xiàn)的共性關(guān)系。他認(rèn)為在哥倫布到達(dá)美洲之前，原住民通過(guò)其美術(shù)和音樂(lè)表達(dá)充分展示了一個(gè)神秘世界的空間，此時(shí)他們已將當(dāng)?shù)厮囆g(shù)的獨(dú)特性推向頂峰。而在殖民時(shí)期，歐洲植入與本土力量的結(jié)合亦匯成了拉美獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)。卡斯特多甚至認(rèn)為拉美藝術(shù)的獨(dú)立呼聲要早于政治獨(dú)立。到了現(xiàn)、當(dāng)代，起初拉美藝術(shù)開(kāi)始接受外來(lái)世界的觀念，漸漸失去原創(chuàng)性，淪為模仿，但到了20世紀(jì)，“民間的、原始的”意識(shí)重新覺(jué)醒，拉美藝術(shù)再次回歸民族表達(dá)并且尋求其當(dāng)代價(jià)值。

Our Lady of Cocharcas Under the Baldachin (秘魯，庫(kù)斯科學(xué)院)，1765，布面油畫,紐約布魯克林博物館藏

上世紀(jì)60年代，美國(guó)和歐洲對(duì)拉美問(wèn)題的學(xué)術(shù)性研究有著日益增長(zhǎng)的迫切需求，尤其是拉美藝術(shù)話題，成為研究興趣的重心。然而，很多研究只限于在當(dāng)代美學(xué)匯總基礎(chǔ)上的理論研究，像卡斯特多這樣融入了自己親身經(jīng)驗(yàn)、并且涵蓋了幾乎拉美有史以來(lái)所有歷史階段的實(shí)證研究卻少而又少。他在書中提出的“混血巴洛克”、“恐怖真空”、“雜糅”、“跨文化”、“歐洲人種中心主義”、“法國(guó)熱”、“危機(jī)與斷裂”等，成為今天拉美藝術(shù)史研究公認(rèn)的概念和范疇。

卡斯特多最初對(duì)于拉美藝術(shù)研究的熱情終究匯聚成一個(gè)使命：通過(guò)文化根源救贖出拉美區(qū)別于其他地區(qū)的民族身份。卡斯特多對(duì)于拉美各種藝術(shù)有如此的總結(jié)：“畫家的可怖主義，詩(shī)人復(fù)雜的隱喻，建筑師對(duì)于曲線的熱愛(ài)，音樂(lè)家的新巴赫表現(xiàn)主義，雕塑家對(duì)于環(huán)抱形狀的癡迷……伊比利亞美洲的歷史不是一部理性的歷史，而是用熱情鑄就。”

（作者系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授，本文原題為：《一個(gè)救贖拉美身份的西班牙人——卡斯特多和<拉丁美洲藝術(shù)和建筑史>》。感謝復(fù)旦-拉美大學(xué)聯(lián)盟及劉斯媛對(duì)本文提供的幫助。）