1949年，中華人民共和國成立了。新中國的“新”，一個特別重要的方面，體現(xiàn)在百廢待興上，全國上下涌動著建設(shè)新中國的熱潮。

教科書所涉極廣，大到課程標(biāo)準(zhǔn)，小到學(xué)科特點，選擇哪些內(nèi)容、怎樣排序、如何傳達(dá)……不僅豐富，且沒有哪一塊兒可有可無。不過所有這些若要做到穩(wěn)當(dāng)妥帖，最核心的其實仍舊是一個，那就是找到合適的人去干。從后來做這個事兒的人員來看，較早介入的是葉圣陶、宋云彬等，這些人不僅在教科書編纂方面經(jīng)驗豐富、成績卓著，而且在身份上還多是進(jìn)步民主人士。葉、宋等人的日常，很長一段時間里一直為國家大事所包孕圍繞，一個個體怎樣承受和擔(dān)當(dāng)了這樣的重任？中華人民共和國成立初的課本為何會有一個不同于其前其后的面貌？看看當(dāng)年與工作緊密相連的會及酒、藥相伴的編審者經(jīng)歷，也許會多一層不太一樣但更別致、更深入的理解。

一

從1949年年初開始，隨著中國革命形勢的明朗，各方民主人士在不斷地北上。與教科書編審有關(guān)的葉圣陶、宋云彬等人到達(dá)北平后，在10月1日以前約半年的時間里，做的重要的、經(jīng)常性的事情，就是開會與編審教科書。葉圣陶1949年7月10日日記，“余謂在此唯有二事，開會與教科書”。會議的主題、規(guī)模、人員等并不一律，不過都是為著新中國的成立而開，大的方面固然是政治協(xié)商、民主聯(lián)合政府的成立，小的方面則為與之對應(yīng)的具體而微的事務(wù)。

拿剛到北平的頭幾天來說，會議是每天都在開，有時是一天開幾場。葉圣陶先生記道，“三月二十日……至北京飯店，羅邁、周揚二位招待同人，談響應(yīng)世界和平大會之事……復(fù)開文協(xié)理監(jiān)事會”；“二十一日……夜七時，二百余人會于一堂，聽羅邁談話”；“廿二日……余出席教師聯(lián)合會籌備會之國文教學(xué)組……晚飯后，文協(xié)理監(jiān)事與華北文協(xié)理事開聯(lián)席會議”；“廿三日……十時至北京飯店，出席學(xué)術(shù)工作者協(xié)會之理事會”；“廿四日……出席文代籌備會”；“廿五日……午后一時半，六國飯店之大廳中舉行茶會”。葉圣陶所記多時代風(fēng)云之下的宏大議題，讀者可依其知曉當(dāng)年政治協(xié)商會議最終召開前的諸多細(xì)節(jié)，每一人的每一天固然都在經(jīng)歷一如既往的早晨、上午、下午和夜晚，然而因為有了那些會議的加持和新中國成立這個大事件作背景，每一人的每一天都別具了創(chuàng)造歷史的意義。即使是葉先生偶爾提及的一些瑣碎信息，推究起來仍頗耐尋味。7月19日記道，“出席文代會末次大會……沫若致閉幕辭，有一語最可記，此次大會費用，值小米三百萬斤。于是散出，二十天之會遂告結(jié)束”。當(dāng)舉國上下日常之需處于捉襟見肘的境地，而能開“值小米三百萬斤”的“二十天之會”，可見中共對于民主人士充分的誠意、善意和敬意了。

葉圣陶等所參加的大大小小會議，所議決的當(dāng)然是政治協(xié)商、成立民主聯(lián)合政府這樣的國是，不論是從研討過程還是從最后結(jié)果來看，會議達(dá)成的共識一定都改變、重塑、生成了包括葉、宋在內(nèi)的所有走向新中國的人們的思想。葉圣陶日記對此不止一次提及，1949年7月4日出席文代會，“此等集會……以資號召……集思廣益，交換知見”；7月19日文代會最后一次會議，“大致知見之交流自是此會最大意義”。統(tǒng)一思想、強化教育目的更為明顯的，是后來固定了的學(xué)習(xí)會，宋云彬1949年4月26日日記，“今日起可按時辦公矣。辦公時間每日為七小時，并有所謂‘學(xué)習(xí)’時間，皆華北人民政府所規(guī)定者也”；葉圣陶11月30日日記，“議定依政務(wù)院通知，以上午八時至下午六時為工作及學(xué)習(xí)時間”。學(xué)習(xí)并不是空泛的要求，對于讀何種書、進(jìn)度如何都有明確規(guī)定，宋云彬1950年1月14日日記，“下午三時半開學(xué)習(xí)會，討論列昂節(jié)夫著《政治經(jīng)濟學(xué)》第三章”。

在政治協(xié)商和成立聯(lián)合政府的大背景下，葉圣陶、宋云彬等人參加會議探討、專門學(xué)習(xí)收到了預(yù)想的效果。他們雖非中共人士，不過在其編審的教科書里，新民主主義的教育方針均得到了相當(dāng)徹底的貫徹。中共中央宣傳部1949年7月6日印發(fā)、編審委員會草擬的《中小學(xué)教科用書審讀意見書》對此有集中的體現(xiàn)。過去國民黨統(tǒng)治區(qū)的老課本，政治思想多存問題，葉圣陶等人關(guān)注“思想政治應(yīng)融化于各科”，并致力“如何融化以期收效”。1950年的《初級小學(xué)國語課本》（全八冊），“增加國名、國旗、國都、國慶、中央人民政府等新材料”。葉圣陶不僅將新的形勢化于各個學(xué)科，而且可謂真實情感與完美表達(dá)自然融合的典范。1949年9月21日，人民政協(xié)會議開幕，毛澤東致開幕辭，葉圣陶深受觸動，“毛氏所謂‘中國人民站起來’……其意未經(jīng)人說過”；1949年10月25日，“下午作成《國旗歌》一首，插入高小語文第一冊。人民共和國業(yè)已成立，課本中無所表現(xiàn)，亦說不過去也”。1950年版的《高級小學(xué)國語課本》第一冊里，《國旗歌》改為《國旗》，里面最后一節(jié)“看！我們的國旗 高高升在旗桿頂，中國人民從此站起來了，這旗子就是勝利的憑證”，再一次“發(fā)揮了”毛澤東莊嚴(yán)的宣告。

二

著眼政治協(xié)商的大會，使民主人士匯聚于北平。葉圣陶1949年9月7日日記，“元善、復(fù)亮等一批人來訪，繼之又有蕓生、仲華、超構(gòu)、鑄成一批人來訪。各方之友云集北平”。應(yīng)邀“北上”的很多人，沒有了身邊家庭的掛牽，很容易從“大會”轉(zhuǎn)向會后的小的私人聚飲。葉圣陶3月18日剛到北平，“進(jìn)午餐后，先到之諸友相繼來訪……六時，在店中聚飲，暢談甚歡”，3月19日“十時，至北京飯店回訪諸友……宴兩小時而畢”，3月22日“許昂若來談，與同飲于云彬室中”。葉圣陶、宋云彬這一段的日記里，關(guān)于小聚中把酒言歡的事兒俯拾皆是。3月23日這天，葉先生喝的酒有點兒長，也最為痛快，“獨訪介泉于紅樓……且飲且談，直至九時。今夕最為暢適”。葉、宋二人家小當(dāng)時尚未來平，又一起共事、一處起居，平時也就常在一塊兒小酌，宋云彬4月26日日記說，“余與圣陶傍晚必飲酒”；5月9日“晚與圣陶小飲”。那年9月1日后，宋云彬“自今日起，三餐皆在葉家吃”，這么一來葉、宋共飲就更方便了。即使是10月后宋先生夫人來了北京，宋云彬“晚照例飲酒”；若遇別的友人來，仍是要和葉圣陶等一塊兒喝一點兒的，就像1950年1月26日“晚徐鑄成、柯靈、黃裳等來，在葉家飲酒，余僅添酒菜兩色，殊抱歉也”。餐間喝酒，在葉、宋已是常態(tài)，有時沒喝也要為此特書一筆，5月20日“今晚不喝酒”，因為“寫《進(jìn)步青年》卷頭言一篇，二千字”，轉(zhuǎn)過天來的21日，因為是星期六，下午可以休息，宋先生又云“晚照例飲酒”。

1949年以來葉圣陶、宋云彬等一班知識分子一段時間里與朋友的歡聚和飲酒，自然不會僅僅停留在酒肉之樂的層面。如同葉圣陶言及“文代會”時所言，“大致知見之交流自是此會最大意義”，人與事的重合、交疊，無疑會讓探討從日間的會場自然延伸到杯側(cè)席間。譬如1949年4月12日“偕稚老、芷芬、彬、云等再至潤明樓，宴請徐伯昕、黃洛峰、薛迪昌、趙曉恩四位。雜談出版發(fā)行方面之問題。九時半散”。其實不只是文化人的聚會如此，當(dāng)時中共約請這些文化人，不論是招待會還是座談會，也往往吃飯兼及辦事。1949年3月19日葉圣陶初到北平，講的是“傍晚，葉劍英、羅邁、齊燕銘、連貫諸君為我們洗塵”，不過席間，“葉演說行百里者半九十……一切建設(shè)亦非容易，要在大家之努力合作”，這餐洗塵的晚宴，其實還是談了相當(dāng)多的大事的。

在一個嶄新的時代面前，形勢急速變化，它擺到了每個人的面前，也與每個人密切相關(guān)。譬如4月15日，“超白來，發(fā)起為劉尊棋餞行……席間超構(gòu)暢談時局，謂十日內(nèi)大軍必渡江”。除了當(dāng)時局勢之外，人們席間所論，也常涉及與個人有關(guān)的一些公共話題，這些話題有不少關(guān)系到知識分子的學(xué)習(xí)和教育。宋云彬日記1949年5月4日，“下午趙超構(gòu)來，同赴灶溫吃面，大談所謂知識分子的包袱等等”，12日“晚與圣陶小飲，談小資產(chǎn)階級”。1949年6月6日那天晚間的一次聚飲，頗能體現(xiàn)中共對于葉、宋等人參與教科書編撰的態(tài)度。這天夜間，葉家喝酒的人陸續(xù)來了，“云彬來，三人遂共飲。既而蠖生、燦然亦來，談至十一點鐘”，這天的酒和話，都足夠多，然而最最重要的，是“與胡繩談余之躊躇心情。渠有一言頗動聽。渠謂余任今事，足示黨內(nèi)外人之堪以合作”，讓葉先生感覺“頗動聽”的話正體現(xiàn)了中共對教科書編纂的重視、對葉圣陶等人的信任。

葉圣陶、宋云彬等長期從事教科書編審，在這新舊交替的重要時節(jié)，其私下閑談不可避免地會觸碰到課本的話題。葉圣陶3月18日一到北平，老同事盧芷芬便來看望他，“談別后一切。知余所撰《小學(xué)國語》近為此間采用，而同業(yè)頗存妒意”；4月7日趙樹理、歐陽山來訪，二人雖不搞教育，但都同葉圣陶交流了有關(guān)教育的問題，葉先生對趙樹理印象尤為深刻，“趙即《李有才板話》之作者，文名頗振。其人樸實有深思，于教育于文藝，所談皆可聽”。而與友人的飲酌中，當(dāng)然是從事教育的人談了更多的教育的事。宋云彬7月9日日記“中餐有酒，與王子野等共飲，談國文教學(xué)，又談到杜詩”；13日“夜與圣陶共飲，談國文教本編輯問題”。葉圣陶的記載亦頗不少，如4月5日“夜與胡繩、彬然、云彬談教科書編審事”，5月6日“偕建功小餐于灶溫，雜談?wù)Z文方面之近時現(xiàn)象”。在酒桌上正式地開會討論教科書，也有幾次。最著名的無疑是1949年4月8日，“晚六時陸定一、周揚、晁哲甫請客……而華北政府正副主席及范文瀾等均到。商定機構(gòu)名稱為‘教科書編審委員會’，在中央政府未成立前，暫隸華北人民政府”。葉圣陶記的另一次跟教科書審讀有關(guān)的酒會，是專門談教科書編纂的業(yè)務(wù)會，1949年5月17日“七時，會中開首次業(yè)務(wù)研究之會。雜談教科書之各種問題”。

十幾人的宴會、二三友的小酌，不外是一個個經(jīng)常性的具體而微的場景。葉、宋等人攜著舊有個性、新的理想，在時代的洪流中不斷更新著觀念，也追求著進(jìn)步。正是這樣一些可以想見的具體而微的場景，它所營造的寬松自然的氛圍，它所促成的知見之交流，生動而充分地體現(xiàn)出中共對于民主人士特別是葉圣陶、宋云彬等教科書編纂人員的尊重和認(rèn)可，以及胡繩所強調(diào)的具有示范意義的“民主人士與黨中人的合作”。這樣的氛圍與合作，融合了個人的發(fā)展與進(jìn)步，最終都匯入教科書的編審當(dāng)中。葉、宋等人在新的時空里審視來自解放區(qū)的老教材時，他們的眼光與國統(tǒng)區(qū)、與解放區(qū)自然不同。翻開編審委員會草擬的《中小學(xué)教科用書審讀意見書》，其中所列很多教材雖來自于晉察冀等解放區(qū)，然而審讀者的意見卻頗為大膽和直率，譬如東北政務(wù)委員會教育委員會編《初小國語》，“課本中如‘打到南京捉老蔣’‘解放軍大進(jìn)攻’等已和目前形勢不同……空間上，以農(nóng)村生活為主，用在城市，和兒童生活經(jīng)驗，距離較遠(yuǎn)”。另一方面，雖然一般的意識里來自國統(tǒng)區(qū)的教材總是反動腐朽的，但教材編審者卻并不諱言它的好處，即使是葉圣陶本人編寫的教材亦未回避，葉圣陶編《幼童國語讀本》《兒童國語讀本》，“敘述故事，講說道理，皆能適合兒童心理”。

三

教科書的使用，季節(jié)性、時間性極強，更何況這是在中華人民共和國成立之初的緊迫形勢之下呢。當(dāng)年的公開講話、來往信函、私人日記里，對時迫事急的記載連綿不絕。葉圣陶的日記里總會有“竟日為趕編教科書而忙碌”，“連日趕編，緊張之至”的記載。看宋云彬1950年以來的日記，喜歡的看戲事漸少，而敘錄教科書編審則漸多，“趕編教科書甚忙”，“編國文教本外無他事”。有兩天，因為編審教科書太過忙碌而無暇旁顧，宋先生甚至只寫了短短的兩行字，5曰3日“整日趕編《國文》，無事可記”，6月28日“照常工作而已，簡直無事可記”。書都是從第一冊編起來的，教科書編審委員會在1949年4月15日召開了第一次會議，不過僅僅是7天后的4月22日，葉圣陶的日記里說，“遂聞國文組工作會議，決定以一個月之時間改訂華北區(qū)之高小國語課本，以滿下學(xué)期應(yīng)用。五時散”；至這年的5月6日，葉圣陶又記道，“改課文數(shù)篇。至此高小第一冊已改畢，計合余與云彬、孟超三人之力成之”。一冊書的完成，在這里看到的僅是一個結(jié)果，其間經(jīng)歷多少次修改，一般人難于了解。葉圣陶1950年2月6日日記說了一個細(xì)節(jié)，“夜聽曉先讀其所撰歷史第一章之第一節(jié)，已四易其稿矣”，里面多少流露出一些艱難與無奈。

唯有“開會與教科書”的二事，終究是讓人吃不消了。宋云彬1950年1月31日日記忍不住寫道，“每日七小時，并所謂學(xué)習(xí)一小時，誰不感疲憊者！”1949年來編審教科書的兩年時間里，葉圣陶每日日記的最后，所言多述疲憊之態(tài)。以1950年7月而論，7月1日至15日“住院一星期，到八日出院……曾拔去壞齒兩枚，平時固無暇為此者……到家后仍覺不爽快。至十日清晨醒來，滿身大汗……而身體仍困乏”；16日“余繕抄之，僅600馀字，已頗覺其勞”……27日“疲甚矣”；29日“到家累甚……盛飯半碗猶未能盡……午睡半熟”。工作對人身的挑戰(zhàn)，很快由疲憊而升至患病。宋云彬頗諳岐黃之術(shù)，因此對同人健康多所關(guān)注。其1949年4月26日“按時辦公”以來的日記顯示，隨著編審教科書任務(wù)的加重，1950年后生病之人不斷出現(xiàn)。1950年1月30日“文叔病經(jīng)醫(yī)生檢查結(jié)果，病在胃部。胃收縮成葫蘆形，恐須割治”；7月15日，“下午六時偕曉翁赴演樂胡同視覃必陶疾。必陶患TB性肋膜炎”；8月9日，“仲仁病假未出席，少一主持人，就談得沒有精采了”；10月30日，“薰宇腹痛不思飲食已數(shù)月”；12月4日，“彬然重傷風(fēng)，為開中藥方”；12月7日，“下午二時偕同圣陶赴協(xié)和醫(yī)院視朱智賢疾”。

即就宋云彬個人來說，其健康狀況也在一年多里逐漸變差。1949年9月12日，工作漸緊，“昨宵未能安睡，而疲倦殊甚”，13日“昨宵仍未能安睡”。進(jìn)入1950年，宋的體質(zhì)明顯下降，1月15日“近數(shù)日來感消化不良”，1月24日“兩日未大便，昨晚服Cascara，竟無效，頭痛腹?jié)M，殊覺不適”，2月4日“昨宵睡不好，頭仍作痛……自開一中藥方”；11月后所記更多更重，11月27日，“近數(shù)日來又感消化不良，昨晚服卡斯卡拉……午后修改課文連續(xù)三小時余，即覺腰部疼痛”，28日“腰痛大作……腰痛與消化不良有關(guān)系，自開藥方”，12月28日“自開藥方，一劑……夜仍發(fā)燒，多汗”，29日“晚有微熱，仍出盜汗”。宋云彬不僅自醫(yī)，且于緩急中為同人開方。葉圣陶1949年11月19日發(fā)燒，“飯后，在家休息。托云彬開一湯頭，服之”；12月26日“云彬為余開一湯頭，臨睡服之”；另1950年12月5日，宋云彬“為文叔開中藥方（昨又為丁太太開中藥方，茲補記之）”。然而得病與治療是一回事兒，而工作則無論如何都不能耽誤，宋云彬日記中說這是“無可奈何之事”，“拼命工作……此亦一偏向也”；1949年7月27日，“彬然……不知休養(yǎng)，仍與劍秋談編輯計劃等等，此亦無可奈何之事也”；1950年3月9日，“王一銘今晨因吐血請假……近來年輕人往往不知保養(yǎng)身體，吃得太壞，營養(yǎng)不足，而又拼命工作，結(jié)果傳染了這種難醫(yī)的病。此亦一偏向也”。

開會與酒和藥，同課本原無太大關(guān)系。然而葉圣陶、宋云彬等人，一邊開會，一邊飲酒，一邊喝藥，他們懷著建設(shè)新民主主義教育的熱情，以嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)的素養(yǎng)為依托，在極為緊迫的情況下，完成了新中國教科書的編審。僅僅在新中國成立8個月后，中央人民政府教育部、出版總署1950年7月5日印發(fā)了《關(guān)于1950年秋季中小學(xué)教科用書的決定》，實現(xiàn)了新中國中小學(xué)教科書的初步統(tǒng)一。今天重睹這些老課本，正如宋云彬1949年4月5日所言，“余當(dāng)……專心致志，為人民政府編纂中學(xué)教本，庶幾不背‘為人民服務(wù)’之原則也”。葉圣陶、宋云彬等的編審工作及與之相伴的會及酒、藥之生活，正是對這一原則的固守，也是生動的詮釋……