《被涂污的鳥(niǎo)》書(shū)影（上圖）及改編電影劇照（左圖）。（均資料圖片）

波蘭作家科辛斯基的小說(shuō)《被涂污的鳥(niǎo)》，被一個(gè)捷克導(dǎo)演拍成電影，入圍今年的威尼斯影展。這些天，這部電影隨歐盟影展在中國(guó)的七個(gè)城市巡回放映。時(shí)至今日，不會(huì)再有人措辭激烈地指責(zé)作者科辛斯基“憑著自詡所受的一切苦難把世人當(dāng)垃圾”，或口誅筆伐這個(gè)故事“充斥著對(duì)野蠻民俗的獵奇式描寫(xiě)”。事實(shí)上，電影的公映和原作的再版所掀起的聲浪都是如此有限，很難讓今天的觀眾和讀者想象《被涂污的鳥(niǎo)》曾是毀譽(yù)交織的現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。

科辛斯基生于1933年，逃過(guò)集中營(yíng)、千方百計(jì)從戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)、又在盛年僥幸錯(cuò)過(guò)“曼森慘案”的他，在1991年自行結(jié)束了生命。如果他活到今天，很可能對(duì)電影《被涂污的鳥(niǎo)》是失望的。這是科辛斯基的悲哀，無(wú)論活著還是死去，他的寫(xiě)作無(wú)法有效反擊他泛舟日內(nèi)瓦湖上時(shí)所體會(huì)到的身陷孤島的絕望和痛苦：每個(gè)人掌握的“事實(shí)”是不同的，人間的悲苦無(wú)法溝通。一個(gè)九死一生從寒夜中回來(lái)的幸存者，能爭(zhēng)取到的只是“講述”的權(quán)利，在“講述”中尋回自己的身份，僅此而已。

“小說(shuō)按生活本來(lái)的面目呈現(xiàn)世間百態(tài)”

時(shí)間撥到1957年，科辛斯基24歲時(shí)，以“青年訪問(wèn)學(xué)者”的身份到達(dá)紐約。他相信，既然能在九歲的時(shí)候在維斯瓦河沿岸的山村里東躲西藏地活下來(lái)，就不奇怪一無(wú)所有的他能在紐約依靠打零工糊口，并且讀出了博士學(xué)位。他長(zhǎng)相俊俏，機(jī)靈會(huì)變通，很招女人喜歡，很快，他和一個(gè)富有的寡婦結(jié)婚，可以衣食無(wú)憂(yōu)地寫(xiě)政治學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)作品。

然而，就在1963年，他的有錢(qián)太太病重，隨時(shí)會(huì)死，他即將失去生活的保障。憂(yōu)心忡忡的他陪太太到瑞士療養(yǎng)，在富麗堂皇的水療酒店里，他遇到了一群趕在二戰(zhàn)爆發(fā)前從東歐移民到瑞士的猶太富人。科辛斯基偶然和他們閑聊，他震驚地發(fā)現(xiàn)，“從1939年到1945年，100萬(wàn)人死于軍事行動(dòng)，550萬(wàn)人遭遇種族滅絕，其中超過(guò)300萬(wàn)是猶太人，這其中超過(guò)三分之一不滿(mǎn)16歲。”這些慘烈的事實(shí)在年邁的流亡者們看來(lái)，只是幾個(gè)數(shù)字的組合，“我知道的真實(shí)狀況比最荒誕的幻想更殘忍。我的聽(tīng)眾們禮貌地點(diǎn)頭，但他們始終相信二戰(zhàn)不過(guò)是某種難以理解的偏差，關(guān)于集中營(yíng)的報(bào)道是記者添油加醋小題大做。”

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，父母為了讓科辛斯基逃過(guò)集中營(yíng)，把他托付給一個(gè)朋友。然而父母的朋友背叛了他，把他拋棄在鄉(xiāng)野。他和父母分別承受無(wú)數(shù)劫難，活下來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)：幸存者所了解的事實(shí)是一回事，流亡者對(duì)世界的看法是另一回事，這兩者是無(wú)法溝通的。

這趟瑞士之行成為科辛斯基寫(xiě)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《被涂污的鳥(niǎo)》里當(dāng)然會(huì)有他本人的部分經(jīng)歷，但這不是回憶錄或自傳式寫(xiě)作，這不是對(duì)于特定歷史時(shí)期的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作——否則科辛斯基只要繼續(xù)之前的非虛構(gòu)寫(xiě)作就行。從政治學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫(xiě)作轉(zhuǎn)向虛構(gòu)的小說(shuō)，科辛斯基的意志是明確的：“我不讓自己成為一個(gè)販賣(mài)個(gè)人罪孽或隱私回憶錄的人，或者一個(gè)記錄降臨到我的同胞和我這代人身上的災(zāi)難的人，我想做一個(gè)純粹的小說(shuō)家——小說(shuō)按生活本來(lái)的面目呈現(xiàn)世間百態(tài)。”

這部作品的精神根源在阿里斯托芬的喜劇經(jīng)典《鳥(niǎo)》

《被涂污的鳥(niǎo)》這個(gè)名字的字面來(lái)源是東歐民俗，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民喜歡的一種殘忍的娛樂(lè)活動(dòng)：逮住一只鳥(niǎo)，把羽毛涂成彩色，然后把它放返鳥(niǎo)群，這只被涂色的鳥(niǎo)會(huì)被同類(lèi)視為有威脅的異端，被攻擊致死。

當(dāng)年科辛斯基遭遇的評(píng)判就是集中于“津津樂(lè)道于東歐農(nóng)村的愚昧風(fēng)俗”，農(nóng)民們貧窮、狡猾、自私且不擇手段。當(dāng)絕大多數(shù) “幸存者文學(xué)”把悲劇歸于一個(gè)邪惡的領(lǐng)袖和一整套嚴(yán)密設(shè)計(jì)的殺人系統(tǒng)時(shí)，科辛斯基筆下的“集中營(yíng)和戰(zhàn)場(chǎng)之外的普通人無(wú)意識(shí)的惡”，冒犯了很多人。但問(wèn)題在于，把這個(gè)文本當(dāng)作有著固定時(shí)代背景的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)看待，是降維式閱讀——這不是對(duì)不同群體的善惡作三六九等的評(píng)估。

《被涂污的鳥(niǎo)》中最重要的是“鳥(niǎo)”的意象，它真正的精神根源在古希臘喜劇作家阿里斯托芬的經(jīng)典《鳥(niǎo)》。阿里斯托芬讓他的主角們生活在“一片悠閑自在的土地，在那里，人能安然入眠并長(zhǎng)出羽毛”。劇作家利用“鳥(niǎo)”的象征，無(wú)拘無(wú)束地寫(xiě)他所在時(shí)代的真實(shí)事件與人物，又超越了歷史寫(xiě)作的限制，讓作品進(jìn)入神話的境地。科辛斯基視阿里斯托芬為偶像，他追隨劇作家的寫(xiě)作境界——?jiǎng)?chuàng)造一種永恒的虛構(gòu)狀態(tài)，尋找恰好的個(gè)案和普遍意義的統(tǒng)一，全然不受地理環(huán)境或歷史因素的約束。

30歲的科辛斯基不會(huì)回到九歲的困厄中，沒(méi)有人能在成年以后重返人生中最敏感的時(shí)段，所有的“童年往事”本質(zhì)都是被再創(chuàng)造的。在科辛斯基的筆下，那個(gè)九歲的男孩既不是他自己，也不是任何人，他和阿里斯托芬的“鳥(niǎo)”一樣，是關(guān)于人的象征——處于最脆弱狀態(tài)的人，遭遇了最可怕面目的社會(huì)，生存的本質(zhì)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、不平等的對(duì)抗。

“每個(gè)人得到他的號(hào)碼，從那一刻起你就失去了你的自我，你變身為一個(gè)數(shù)字，只是一個(gè)移動(dòng)的數(shù)字……”來(lái)自集中營(yíng)幸存者的這段話極大地刺激了科辛斯基的寫(xiě)作，在小說(shuō)中，他創(chuàng)造了一個(gè)有著明白隱喻色彩的段落：孩子和父親劫后重逢，孩子在看到父親手上一串集中營(yíng)數(shù)字的時(shí)候決定和解，已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話的他在車(chē)窗上寫(xiě)下了自己的名字。《被涂污的鳥(niǎo)》考察的不是傷痕和苦難，它是對(duì)更廣義的“暴力”這種語(yǔ)言的反思，當(dāng)這種語(yǔ)言制造無(wú)休止的痛苦和絕望以后，在“失語(yǔ)”中幸存下來(lái)的“數(shù)字”們，怎樣找回“敘述”的權(quán)利。