名著是怎么誕生的？哪些靈感啟發(fā)了它們？

是一個想法、一段記憶還是一幅影像、一行文字？

人民文學出版社引進出版的《與達洛維夫人共舞》一書讓我們看到，無論靈感以何種形式閃現(xiàn)，都足以驅(qū)策作家提筆寫作，而這靈感可能像電光火石，讓作家堅定追隨，直到故事結(jié)束，由此點燃一本文學名著。——編者

弗吉尼亞·伍爾芙《達洛維夫人》：

令作者感到失落的一位社交名流，化身圓滑且優(yōu)雅的達洛維夫人

藍眼金發(fā)、端莊自信的凱瑟琳·麥克斯（昵稱凱蒂）是天生完美無缺的社會名流。她遵從上流精英推崇備至的一切社交禮儀，在派對上熟練且熱情地與一個個賓客交談。凱蒂的母親有個至交好友朱麗葉·史蒂芬，她是位美麗且多愁善感的中產(chǎn)階級婦女。朱麗葉和凱蒂一樣，都情愿服從社會對她們的期望，也是她介紹凱蒂認識了倫納德·麥克斯，他在凱蒂的生命中扮演了舉足輕重的角色。凱蒂也把歲月獻給了較年長的朱麗葉，朱麗葉后來因風濕而高燒死亡，留下兩個十幾歲的女兒：弗吉尼亞和瓦妮莎，凱蒂覺得有義務(wù)幫助朱麗葉的遺孤，于是竭盡所能地訓練兩個女孩，協(xié)助她們成為上流社會所認同的成員。

凱蒂比較喜歡和外向且合群的瓦妮莎在一起，不喜歡她內(nèi)向且孤僻的姐姐。凱蒂的忽視很可能令弗吉尼亞感到失落，不過弗吉尼亞也從未喜歡過這位社交顧問。凱蒂太過時髦，與她的個性不合。很多年后，55歲的凱蒂從家里的欄桿上摔下來，受了重傷。凱蒂在彌留之際難過地說：“我怎么這么不小心，我永遠不會原諒自己。”不過當時40歲的弗吉尼亞不相信她的話，甚至懷疑凱蒂是蓄意自殺。或許真實的凱蒂并非她所呈現(xiàn)出來的那么完美。這位如迷一般的名流早已舞進弗吉尼亞的第一本小說《遠航》，變成克拉麗莎·達洛維。達洛維夫人是個圓滑且優(yōu)雅的女人，一生都為了滿足社會期望而活，而凱蒂根本就是她的完美化身。后來，弗吉尼亞又在另一本小說中繼續(xù)深入探索這個角色。

弗吉尼亞在短篇小說《邦德街上的達洛維夫人》中，用筆喚回了達洛維夫人。她打算把這篇小說加入一本每篇故事都有所關(guān)聯(lián)的小說選集，并將書名暫定為《在家中》或《派對》。不過她在聽到凱蒂的自殺企圖后，立刻決定把這個故事發(fā)展成一本小說。也因此，凱蒂離奇的死亡拯救了達洛維夫人的生命。弗吉尼亞如是說：“原本是設(shè)定達洛維夫人要自殺，但也可能單純讓她在派對結(jié)束后死亡。”但在聽到凱蒂的意外后，短短一個星期內(nèi)，弗吉尼亞的注意力不再停留在一名女人不幸的境遇。小說的結(jié)尾雖仍有可能彌漫死亡的陰影，但達洛維夫人將會活下來。

弗吉尼亞開始著眼于她在日記中提過的議題： “精神錯亂與自殺研究：瘋子與常人所見之世界”。在這篇日記的開頭提到了凱蒂具爭議性的死亡，作者似乎是受到她的死影響而有此轉(zhuǎn)變。但作者并未讓達洛維夫人和凱蒂的下場一樣，我們已無從得知個中原因。弗吉尼亞在小說中加入了塞普提姆·史密斯，透過他將達洛維夫人的精神問題外顯出來。塞普提姆是第一次世界大戰(zhàn)的退役英雄，深受精神疾病困擾，曾在未出版的短篇故事《首相》中出現(xiàn)過。他和謙恭且殷勤的女主角形成了強烈對比。剛開始看時，覺得這兩個角色天差地別，但讀完小說會發(fā)現(xiàn)在整本 《達洛維夫人》中，他們之間的關(guān)系出人意外地息息相關(guān)。

《達洛維夫人》中的幾個角色皆取材自弗吉尼亞的生活中。她十五歲時迷戀才情洋溢、個性熱情的作家瑪吉·西蒙斯·沃根，而弗吉尼亞的一位愛人薇坦·沙克維爾·威斯特曾在日記中寫道：“小維曾跟我說過她年輕時的情史，而瑪吉·西蒙斯就是 《達洛維夫人》里面的莎麗·賽頓。”在小說里，達洛維夫人曾經(jīng)回憶她和莎麗的美妙之吻，她的感覺呼應(yīng)弗吉尼亞對瑪吉的迷戀。作者失望地看著瑪吉在進入傳統(tǒng)婚姻數(shù)年后失去了當年的神采飛揚，而她小說里的莎麗也同樣隨著時光流逝失去光彩。

圣·埃克蘇佩里《小王子》：

作者將包括墜機和沿岸飛行的許多經(jīng)歷都活靈活現(xiàn)寫進小說

安托萬·圣·埃克蘇佩里正在飛機上打盹，駕駛員勒內(nèi)·里蓋勒突然大喊：“可惡！這次該換活塞桿了。”他們兩人一組，架著郵務(wù)機飛越撒哈拉沙漠。由于飛機經(jīng)常在非洲上空失事，所以他們兩人同行，以提高包裹安全抵達目的地的機會。飛機已經(jīng)離開沙漠，來到海洋上空，這里的空氣涼爽許多。圣·埃克蘇佩里雖然昏昏欲睡，仍然有能力分辨在海洋上空飛行是個危險的決定，因為這樣一來，若是出事，飛機會墜落海中、沉入海底。但他還來不及發(fā)表意見活塞桿就壞掉了。他們立刻順著拋物線平穩(wěn)下降，不過里蓋勒還是設(shè)法讓飛機朝陸地飛去。最后飛機砰地墜落在沙漠上，然后開始在沙丘上彈跳，機體一件件崩落，先是輪子，然后是一側(cè)的機翼，接著機頭插進沙里，飛機終于停下來了。

里蓋勒確定兩個人都安然無事后，大叫：“領(lǐng)航員就是這樣引導船只通過險境的！”他們很快就被同事發(fā)現(xiàn)，但那架飛機只剩一個空位，于是圣·埃克蘇佩里獨自留在沙漠等待救援。這位年輕的飛行員并不害怕孤單，反而沉浸在綿延起伏、沒有盡頭的沙丘中。其后，他如此記錄那個下午：“對撒哈拉沙漠的愛就像愛情本身，只能感受，永遠無法用言語表達。一見鐘情后，你便與被夕陽鍍上金光的沙漠開始一段說不出的親密關(guān)系。”從此圣·埃克蘇佩里對那片沙漠的愛慕未曾消散，永遠濃烈熾熱，而這次的飛機失事也沒有嚇到他——這只是開端。

多年后，圣·埃克蘇佩里又回到那次的墜機地點，但這次是在 《小王子》的紙頁之間舊地重游。首先，他在1940年法德簽訂停戰(zhàn)協(xié)議后逃到美國。1942年6月，他在紐約定居。當時他已是暢銷書作家，以幾次死里逃生的經(jīng)驗和其他空中冒險故事聞名于世。

他的出版商妻子伊麗莎白·雷納爾建議他利用空檔嘗試新題材。他思索著，也許可以試著寫關(guān)于一名小王子的童書，他一直在書稿、信件和零碎的紙張上涂繪這個小孩。目前沒有資料顯示小王子是何時跳進圣·埃克蘇佩里的想象中，但他畫這位王室成員已經(jīng)好多年了。伊麗莎白的建議啟發(fā)了他。

在《小王子》里，有一名飛行員在撒哈拉沙漠墜機，他和圣·埃克蘇佩里本人的遭遇一模一樣。圣·埃克蘇佩里當時獨自留在沙漠，細細感受周遭的大地，并且感覺到一股魔力。在書里，他將這股神奇的魔力歸于拜訪地球、來自外星的小王子。作者將許多的飛行經(jīng)歷——包括墜機和沿岸飛行——都活靈活現(xiàn)地寫進了小說。他寫道：“我對這個世界一無所知，對黑夜的降臨也充滿好奇。”他曾經(jīng)翱翔在浩瀚的美麗夜空，并且心生敬畏，所以他會決定讓小王子住在星群里的一顆小行星上，并不令人感到意外。

作者第一次單獨待在撒哈拉的時候就愛上了沙漠，不過他在最出名的那一次墜機事件中，幾乎在那片土地上喪生，而這次的經(jīng)歷從此改變了他，也激發(fā)出《小王子》的第二個角色。1935年12月，他嘗試打破巴黎到西貢的飛行時間紀錄。算命家曾警告他這趟行程將帶來不幸，而結(jié)果也證明他所言不假。圣·埃克蘇佩里和領(lǐng)航員安德烈·普雷沃墜落在利比亞沙漠。不過，沙漠底下的黑色小圓石像滾珠般讓飛機得以滑行一段，才一頭栽進沙里，減低了撞擊力，而駕駛員能死里逃生或許也是小圓石的功勞。

三天后，因為饑餓和嚴重缺水，作者產(chǎn)生一連串的幻覺，其中有個幻覺是這樣的：妻子的雙眸從帽檐下望了出來。為了獲取食物，他在沙漠動物（例如大耳小狐）的洞穴外設(shè)陷阱。他跟蹤一只大耳小狐的腳印來到獸穴外，并且幻想有只動物蹲在里面，于是他趴下去說：“狐貍，我的小狐貍，我累壞了，但這無論如何也不會讓我對你失去興趣。”四天后，他和領(lǐng)航員終于獲救。于是在作者的插畫本里便出現(xiàn)一只沙漠狐貍，它說服小王子相信他星球上的玫瑰花是獨一無二的。而這個睿智的角色，非常可能是作者在沙漠對想象中的大耳小狐胡言亂語時受到的啟發(fā)。

一年后，《小王子》出版。

阿瑟·柯南·道爾《福爾摩斯》：

以破解怪病病因聞名的一位醫(yī)學院教授，是福爾摩斯偵探的靈感來源

約瑟夫·貝爾博士站在坐滿醫(yī)學生的教室前方，高挺鼻梁上方的眼睛閃著淘氣的光芒。他今天要測試學生運用感官的能力，他們必須品嘗和嗅聞一個特別惡心的液體，以辨認出它是何物。所有人都要品嘗這個污濁且難聞的混合物。貝爾相當愛開玩笑，他說：“我不會要求學生做我自己都不想做的事，所以我先嘗嘗，再傳下去。”他用手指沾了燒杯里的液體，并用舌頭舔了一口，以證明杯里琥珀色的液體雖然聞起來很刺鼻，卻是安全的。接下來，學生一個個勉強照做，但沒有人猜得出答案，貝爾最后宣布大家都失敗。學生太專注于品嘗和嗅聞，以至于忘了用眼睛看，沒注意到其實貝爾舔的是干凈的那根手指，而非沾了燒杯內(nèi)液體的手指。所有人都忽略了這個微小卻重要的細節(jié)，而這就是教授想要展示的重點。貝爾強調(diào)，身為醫(yī)生不能放過一丁點看似不重要的細節(jié)，才有能力做出正確的診斷。

貝爾是愛丁堡大學的教授，同時也是愛丁堡皇家醫(yī)院的醫(yī)生，在醫(yī)界享有盛名，素以破解怪病病因的神奇能力聞名。病人只要一走進診療間，他立刻能說出對方的一生，讓人驚訝不已。

舉例來說，他曾看了一位穿便服的病人一眼，就說他剛退伍，是蘇格蘭高地軍團的軍官，更厲害的是，貝爾還發(fā)現(xiàn)他曾在巴巴多斯服役過。若未細想，會認為貝爾只是幸運猜中，或是在玩把戲，但這些觀察是全都有邏輯根據(jù)的。貝爾解釋他的思考過程：“他是一名受人尊敬的男人，進房時卻沒有脫帽。因為在軍中大家都沒有這個習慣，如果他退伍夠久就會重新習慣這個禮儀。他有著軍官的威嚴，而且很明顯是蘇格蘭人。至于在巴巴多斯服役，是從他罹患象皮病看出的。這種病來自西印度群島，英國本土沒有象皮病，而蘇格蘭軍團目前就駐扎在那個群島上。”一個褪色的文身、不尋常的步態(tài)、磨損的褲腳……每一個奇特的細節(jié)和線索都帶著貝爾進入某人的秘密之中。也就是這樣偵探般的思路，讓他可以解開難倒許多同事的醫(yī)學難題。

如果你是在今日認識貝爾，必定會以為他很喜歡福爾摩斯。你也可能會說貝爾和那位杰出的偵探太像，同樣都是輪廓分明、五官突出、身材瘦高。貝爾在思考解決方法時也會和福爾摩斯一樣，交叉十指、往后躺靠在椅背上。不過，事實上貝爾才是那位偵探的靈感來源。作者阿瑟·柯南·道爾曾說：“這么說吧，福爾摩斯是我記憶中一位教授的化身。他是愛丁堡大學醫(yī)學院的教授，他可以坐在病人等候室……并在病人進房、還未開口說話前就診斷出病因。”

柯南·道爾一踏進貝爾的教室，立刻迷上了這位特立獨行、四十出頭的教授。所以，當他得知被選為教授的門診職員時必定非常興奮。這給了他機會在醫(yī)院和教室里觀察教授令人敬佩的才華，他可能比上課還認真地仔細觀察了教授的一舉一動。然而，盡管作者很欣賞貝爾，仍是在認識教授十年后才動筆描寫關(guān)于他的故事。

柯南·道爾畢業(yè)后隨即在英國樸次茅斯開業(yè)。從文學的角度來看，幸好診所剛開始的生意不好、病人很少，讓他可以在白天寫小說。在寫了幾年的短篇小說后，作者終于在1886年將他的老教授寫進紙頁之中。他決定寫本推理小說，貝爾具有迷人偵探的一切特質(zhì)，他優(yōu)秀卓越、收集線索的能力近乎超人，個性和習慣也都很古怪。

從三月初到四月，這位年輕的醫(yī)生埋頭苦干撰寫第一本關(guān)于福爾摩斯的小說，書名為《血字的研究》。《比頓圣誕年刊》于1887年刊登了《血字的研究》，這是福爾摩斯第一次公開亮相。作者繼續(xù)寫了許多福爾摩斯和朋友華生醫(yī)生的故事，并從1891年開始定期在《海濱雜志》上刊登。隨著讀者群的增加，作者卻越寫越覺得無趣，并且覺得這個大受歡迎的連載小說讓他無法去做“更好的事”，因此決定擺脫福爾摩斯，讓他在《最后一案》中戲劇化地死亡。這篇故事在1893年刊登后，讀者一片嘩然。福爾摩斯迷傷心欲絕，甚至有人為他戴孝，以紀念這位小說偵探。但作者并未像讀者那般傷心，他在寫完這篇故事后，只在日記上寫了“成功除掉福爾摩斯”幾個字。

作者現(xiàn)在終于可以寫他認為較受人尊敬的作品了，這包括嚴肅的非小說類書籍及歷史小說和冒險小說。然而，一如往常，福爾摩斯最后還是擊敗了他最頑強的敵人：他的創(chuàng)造者。1901年，應(yīng)大量讀者的要求，作者再次提筆書寫福爾摩斯的故事，直到1927年才不再提筆寫新的偵探故事。這位聰明絕頂?shù)膫商降拇_戰(zhàn)勝了死神、再度復活，抽著他的“標志性”煙斗繼續(xù)查辦另一串復雜難解的案子。

（本版內(nèi)容摘編自《與達洛維夫人共舞》，[美]賽莉婭·布盧·約翰遜 著，李玉蘭 譯，人民文學出版社出版）