一

8月9日，日記本傳到列兵唐源手中，這是他第5次在本子上寫下一天的記憶。

“又到了大家一周最期盼的日子。天氣還是老樣子，半天晴，半天雨……”作為哨所里兵齡最短的人，每次輪到唐源記錄的時候，他都格外認真。寫完合上本子，紅色封皮上那燙金的“連史”兩字映入眼簾，一種自豪感油然而生。

哨所的不少官兵有寫日記的習慣，可因為環境和工作性質，日記本保存時間都不長。連長馬圣循有了個好主意：“大家把日記都記在一個本子上，不就成了另一種意義上的連史了嗎？”

“用我們的每一個今天來創造連隊的歷史?！笔掷锱踔裰氐倪B史，馬圣循對大家說：“你們每一個人都會在這本連史上留下青春的印跡，這會是留給后來人的寶貴財富。”

這里是位于天山山脈重要分支的木扎爾特冰川，積雪終年不化，冰峰兀立千年，海拔高達3600米。木孜，蒙古語意為“冰川”，新疆軍區某邊防團木孜邊防連就駐扎在木扎爾特冰川下，被當地牧民們稱為“冰川使者”。

對于唐源來說，能上木孜哨所執勤，是他最引以為豪的選擇。2018年9月，唐源從大學入伍，新兵訓練后，被分配到木孜邊防連。

“早就聽說木孜哨所很苦，海拔3000多米，就是這樣我才要上去。當兵，就要當守衛邊防的兵！”今年4月，當連隊預選“踏冰勇士”時，唐源暗下決心。

可是，能上木孜執勤的人，必須素質拔尖、能力突出。面對激烈的競爭，唐源給自己定下目標：要當木孜哨所的文書。

唐源找到連長馬圣循，向他說出自己的意愿。可連長的一席話給唐源澆了一盆冷水：“木孜哨所周邊環境危險，選拔時會側重執勤次數多的老班長們?！?/p>

離開連部后，唐源并未就此放棄?！盁o論什么訓練，他都是最認真的一個。”聽著班長們的匯報，馬圣循心中泛起波瀾。

6月1日，宣布16名“踏冰勇士”時，唐源在列。

6月7日，端午節，官兵們整裝待發，踏上冰川旅途。前一天晚上，馬圣循囑咐炊事班，把粽子包好帶上，到哨所吃。

6月8日，官兵們到達哨所。雖然有些老兵曾多次到這里巡邏過，但卻從未像現在這樣駐扎下來。環境的艱苦抵不過戍邊的熱情，大家圍在一起吃著粽子，補過一個別有風味的端午節。連長馬圣循開玩笑地舉起粽子，大家誰也搶不著，引來一片歡樂的笑聲。“頂了天兒，方了地兒”，打那以后，便成了戰士們調侃馬連長的順口溜。很貼切——哨所里最高的個頭，最方正的臉。

這個季節，哨所每天下午5點多的時候，都會下一場雨。被子和褥子常年是濕的。剛住下來時，墻皮總往下掉，早上起床后，滿床都是灰白的渣子。沒多長時間，所有人的皮膚上都長了一片片的小紅疙瘩。馬連長帶著大家把紙貼在墻上，又托人從山下帶上來紅豆和薏仁煮粥，解決大家的皮膚問題。

16個人暫時住在40多平方米的房間里，雖然擁擠，可官兵們的床單依然拉得平展，被子捏得方正。馬圣循借著戰士們打趣他的話說：“不管在什么樣的條件下，身為軍人，就要像我的臉，再艱難也不能丟了軍人‘方正’的樣子！”

幾個月過去，曾經的“白面書生”唐源臉上添了“高原紅”，與此同時，眉宇間也多了幾分剛毅。從小家境優渥的唐源，已然明白“苦”與“樂”間的深刻含義。他撫摸著臉頰驕傲地說：“這是在高原守防的‘軍功章’！”

二

想上木孜哨所，必須穿過叢林與暗流，越過陡崖和山丘。

最近的溪流離路只有10多厘米的距離，常常將路淹沒。四級軍士長成俊車一邊走一邊告訴我們：“這是木扎爾特冰川融化后形成的溪流。有的地方今天有路，明天就沒路了?！?/p>

前面就是“一線松”了！成俊車口中的一線松是一棵搭在溪流兩岸上的松樹，是通往對岸的必經之地。暴雨讓山體滑坡，路又比較窄，松樹從路旁傾倒，正好倒在溪水上，成為一座橋。

“有了這座松橋，就不用蹚水過河了。”可哨所的官兵們高興了不到一個星期，溪水變得更加湍急，這棵松樹變成了溪水中間的一座“觀賞橋”。

在木孜哨所，路的變幻無常成為執勤時的“老大難”。在成俊車的記憶中，走過的最艱難的路是那段70多度的陡路。

6月28日的10點左右，太陽剛從云層中露出頭來。成俊車和戰友們一起踏上巡邏路。

“沒路了……”巡邏還未過半，成俊車發現，昨天剛走過的路變成了小瀑布?！澳且惨^去！”大家的意見一致。

一鋤一步，鍬聲一路。成俊車和戰友們手拉著手，一步步走過這段300多米的“路”。其實說是走，不如說是爬。

在木扎爾特冰川的6月，幾乎每次巡邏時都會遇到類似的情況?！疤け倍?，已然成為官兵巡邏執勤的常態。

每次巡邏回來，哨所官兵“卸甲”的“必要步驟”之一是“磕鞋”，因為鞋里都是冰。成俊車一邊“磕鞋”一邊說：“巡邏路上有水，深處已經漫到膝蓋。這里早晚溫差近30攝氏度，等巡邏回來已經是晚上，鞋子就結冰了?！?/p>

除此之外，“必要步驟”還包括將在巡邏路上撿拾的樹枝放置在柴房里。每次回到哨所，背回樹枝最多的人一定是成俊車。哨所曾因山體滑坡、冰川崩裂和雪崩等突發狀況而成為“孤島”，他們需要盡量做好物資儲備。

7月上旬，木孜哨所成為“冰川孤島”：一次持續多天的暴雨導致山體滑坡，官兵們的“生命通道”被無情切斷。

暴雨不斷倒灌，泥石流將唯一進山的路堵住，新鮮的食物即將消耗殆盡，與外界通聯的方式僅剩衛星電話，但電量也支持不了幾天了。

“連長咋辦??？咱們的物資恐怕堅持不了多長時間……”面對突如其來的情況，戰士們緊張了。

馬圣循第一時間用衛星電話向上級報告后，關機保存電量，并下達命令：“所有人從現在開始減少活動，保存體力！”

“黨員出列！”馬圣循帶著哨所黨齡和兵齡最長的兩個班長劉攀和成俊車，沖進了漫天風雨中。

撿樹枝，挖野菜……強風吹著暴雨，直往雨衣里灌，三人身冷心熱，一起尋找守護哨所的“綠色生機”。

陡崖上，成俊車抓住一大簇野菜，正想用力拔出來，腳下的石頭被暴雨沖刷滾落，人也跟著滑了下去。危險時刻，馬圣循一把抓住了成俊車的手臂。那天，在戰友們期盼的目光中，3個渾身濕透的人背回了三個大編織袋——樹枝、野菜、野蔥。

半個多月后，道路被疏通，一輛載滿食物的車開上木孜，官兵們相擁而泣。

三

“雪山亮劍，奮勇當先；厲兵秣馬，忠誠戍邊?！泵刻斐霾偾昂屯睃c名時，官兵們會齊聲呼喊連隊的戰斗口號，這是經過多次征集大家意見，最終確定的口號。

“一個班一棵樹，炊事班兩棵樹?！?月初，連長馬圣循帶著15名官兵在哨所周圍栽下松樹?？粗∷蓸湓陉柟庀率嬲怪θ~，大家都十分欣喜。松樹四季常青，將會像戰友一樣陪伴著他們一起戍邊。

可幾個月前，哨所的荒地上還是寸草不生，鐵鎬刨下去直冒火星，下面全是巖石。就算栽了樹，也活不成。怎么辦？大家犯了難。

“移土！”連長一錘定音?！拔覀冞@一代官兵鋪好土層，下一代官兵就能種活樹?！?/p>

要翻兩座山，才能取到種樹的土。大家用這唯一的一輛小推車，在66天內推回了哨所周圍5厘米厚的土。

8月1日，建軍節。團里舉辦“紅歌伴我守邊疆”歌詠比賽，其他單位都是通過視頻會議系統開展現場比賽，而木孜哨所因為房間小、燈光暗，視頻連線人臉都看不清，沒辦法參賽。

一個特殊的節目在馬圣循心里醞釀：用視頻和照片記錄哨所官兵的生活，用歌曲唱出大家的守防意志。

會攝影的中士何劍鋒主動請纓，接下任務。爬冰川、蹚雪水、升國旗、在界碑前宣誓……何劍鋒拿著相機，在一次次巡邏途中拍下了一幕幕感人的畫面。

“青春年華留給了邊防線，我把尊嚴立在界碑之間，萬里邊關揮灑愛戀，雪域高原無悔無怨……”官兵們一邊大聲唱著歌，一邊充滿豪情地行走在冰層之上。

每次巡邏出發前，官兵們都要在哨所的松樹上系上寓意平安歸來的紅布條。想家的時候，大家也會在布條上寫下思念，這成為哨所官兵們一種特殊的習慣。

在視頻最后，唐源一邊在松樹上系上一根紅布條，一邊對遠在家鄉的母親說：“媽媽，我在這里挺好的，您放心。您的腿冬天里還疼嗎？要照顧好自己。您看，這是我親手栽的樹，我為您綁個紅布條……”

最后，木孜哨所的視頻節目被評為“一等獎”。

8月中旬，昭蘇突降大雪，而冰川上的風雪更加猛烈，通往木孜哨所的路被大雪覆蓋。

8月飄雪，在山里是常事，只不過這回下得更大一些。四級軍士長成俊車告訴我們，有一次，他們8月上去巡邏時，走了3天，換了4次馬，克服重重困難才到達巡邏點位。那段行走在風雪冰川上的日子，成為成俊車一生難忘的記憶。

8月17日，迎著風雪，成俊車帶著巡邏分隊再次從哨所出發，巡邏終點在風雪深處。出發前，成俊車和戰友們在自己栽種的樹上綁上紅布條。風雪中，那一根根紅布條迎風飄舞，在冰川的映襯下格外鮮艷奪目。