魯迅《藤野先生》的主人公藤野嚴九郎，不是在仙臺，而是在靠近日本海的福井縣一個鄉村里默默故去的。從日本鐵路的蘆原溫泉車站一出來，就能看到一棟藤野家老宅改裝而成的藤野嚴九郎紀念館。因為《藤野先生》的文學魅力，藤野嚴九郎不僅成為中國人最熟悉的日本人，也是日本學生所知道的在中國名氣最大的日本人，二十世紀七十年代以來，竹內好翻譯的《藤野先生》先后被筑摩書房、三省堂選為“高中國語教科書”的現代文課文。金澤大學的上田望教授，經常帶著學生或者中國友人，驅車一個小時到紀念館參觀。每次他都在魯迅與藤野先生的塑像前感嘆，如果當初魯迅把另外一個教授寫進文章的話，也許會有一個紀念館建在金澤。

位于福井縣的藤野嚴九郎紀念館

那個被魯迅忽略了的另一個教授，就是敷波重次郎（一八七二至一九六五），金澤人，魯迅仙臺時期的解剖學老師。

《藤野先生》這樣描寫恩師的登場：“解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：我就是叫作藤野嚴九郎的……”全文始終未提藤野先生之外的另一個解剖學教授叫什么名字。

七十年代，日本的“魯迅在仙臺的記錄調查會”曾經遍尋當年周樹人在仙臺的日本同班同學，請他們對照《藤野先生》談談印象中的周君與藤野先生。老同學們一致指出，“解剖學是兩個教授分任的”，這沒錯，然而，最初并非骨學，而應當是解剖學史。后來講授骨學的也不是藤野，而是敷波重次郎（后改名為“敷波重治郎”）教授。

仙臺醫專時期的敷波先生

一九〇四年九月十三日星期二，仙臺醫學專門學校一九〇四級新生開課第一天，第一堂課是敷波先生的組織學理論，下午第六堂課，才是藤野先生講授的解剖學史。用今天的話說，敷波先生是學生心目中的“男神”。他畢業于名校第四高等學校，又在當時日本最先進的東京帝國大學醫學院進修了三年，他的絕技是雙手持粉筆同時畫解剖圖和板書，他的課堂全部使用流利的德語教學，“之所以這么做，并不是給學生們擺迷魂陣，而是為提高學生們的學習氣氛，激發他們學習西洋醫學的好學心，真可謂用心良苦”［《魯迅在仙臺的記錄》（仙臺における.迅の記録），平凡社一九七八年版］。

大學的第一節課，新生們在講臺上敷波先生的炫目光環照亮之下，仿佛洞見到自己未來作為醫學者的光明道路。而一百一十一名新生之中，唯一的外國留學生，來自中國的周樹人，則似乎并未感受到這輪耀眼的光環。二十二年之后，一九二六年十月，當魯迅在廈門島的燈下回憶仙臺的求學生活時，記憶的聚光燈卻對準了開學第一天下午上場的藤野先生。

初次相遇時的藤野嚴九郎與魯迅（藤野嚴九郎紀念館）

風格迥異的兩位先生

魯迅初至仙臺就遭遇了一件生活上的煩心事，這還是因為藤野先生引起的。副級長的職責之一是擔任學生在外租房的保證人，兼管學生生活。魯迅先是住在一家叫“佐藤屋”的旅館，條件還不錯，“但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了”?！短僖跋壬吩谥魅斯鰣鲋埃羞@么一段生活描寫。由于魯迅含糊地用了“一位先生”來指稱，好似別的不相干的人。

一九三七年四月，同班小林茂雄曾寫信給藤野先生報告魯迅的死訊，藤野先生回憶說：“從宿舍的安排到日本語的會話，雖然做得不周到，還是給了一些方便?！睂τ谶@個好心安排，周樹人在一九〇四年的當時心里是抗拒的，寫作《藤野先生》時仍是如此。然而文章伊始就寫了老師的不好，那么下文就不好再寫正面形象了，因此，文章在“難以下咽的芋梗湯”那里虛晃了一槍，直往藤野先生的喜劇性出場而去。

不僅是留學生周樹人，所有上過課的日本學生都對于“緩慢而極有頓挫的聲調”的藤野式開場白印象深刻，他們形容為“漢學師匠”。藤野先生猶如落語（日式相聲）的老藝人（師匠），以一種舊時儒生朗讀漢學經書的聲調開場云：“解剖分腑之事，乃初學者入醫之門而須臾不可離開者?！逼鋾r藤野先生不過三十歲，老派作風卻令周樹人誤以為他是老夫子，這大概與藤野家的家風有關。藤野嚴九郎一八七四年誕生在福井縣坂井郡五代行醫的“蘭醫”世家，蘭醫指的是十七世紀由荷蘭人傳入日本的歐洲醫學。藤野祖上好幾位祖先曾到大阪跟隨蘭學大師學醫，解剖學對于藤野來說就是“家學”，《藤野先生》提到“有幾本是線裝的”，那是他當醫生的祖先們傳下來的常用醫書。

仙臺醫專時期的藤野先生

藤野先生的文言文腔調里還夾雜著濃重的北陸口音，常常被日本學生私下取笑。同樣來自北陸地區的敷波仿佛是作為藤野的對立面而存在的，他出生在金澤市區的商人家庭，學生評價他“非常有都會氣息”，萬事積極，體育全能，尤其擅長擊劍，在學生中人氣很高。相比之下，藤野就是個鄉下人，萬事嚴謹，厭惡體育，不會說德語，只能用淺白的日語上課，這在崇洋的學生中反而是受到輕視的。學生們常常以開聯歡會為由向藤野先生請求捐資，拿了錢回頭又不請他參加。倒是敷波先生，每次都受邀參加學生們的各種聚餐。周樹人在仙臺那一年半，學校經常組織學生舉行日俄戰爭祝捷會，同學們說最好是把藤野先生的課時用來開會，于是班代表經常去找藤野要求調課，他雖然露出很為難的臉色，但最終每次都同意了。

敷波與藤野的人生簡歷有很多交叉點：兩人年紀相仿（敷波年長兩歲），同樣來自北陸，一八九七年各自辭去所在大學的助教工作來到東京帝國大學同一個解剖學部門進修，又得到同一位教授大澤岳太郎的推薦到仙臺醫專任教（三寶政美：《另一位解剖學教授敷波重治郎先生記事》，松田章一：《曾教過魯迅的敷波先生》）?，F在福井縣文書館仍保存著藤野先生找工作時的幾封信，他先是向金澤第四高等學校求職，收到拒信，后又拜托大澤岳太郎教授給已入職仙臺醫專的敷波寫信，要求其向校長推薦。在敷波力保之下，藤野于一九〇二年入職仙臺醫專，擔任講師，與敷波共同講授解剖組織學課程。

1901年10月14日，敷波重次郎寫給東京帝國大學大澤岳太郎教授的關于藤野到仙臺醫專求職的回信

雖然同臺授課，但兩人的生活面貌又有著天壤之別，一九七三年，“魯迅在仙臺的記錄調查會”采訪了七名周樹人的同學，采訪者有意地引導受訪者比較兩位先生的情況，有些細節頗耐人尋味。敷波比藤野早四年當上教授，月薪一千元，而藤野在教授里面是最下層的十二級，月薪只有六百元。其他教授每天都坐人力車到學校，只有藤野是步行上班的。

寬容的“男神”與古怪的“名捕”

在一九〇二至一九一五年仙臺醫專學生的集體記憶中，藤野先生一直是“名捕”。一九〇四至一九〇五學年的成績B表一共記錄三十八個學生的成績，敷波的組織學共有兩個甲，五個丁，兩個戊。藤野的解剖學成績沒有甲，打了九個丁，兩個戊。敷波明顯手比較“松”，藤野先生則是毫不留情的“緊”。

雖然解剖學由二人共同任教，但據班代表鈴木逸太的回憶，敷波把解剖學課程的評分事務交給了藤野，結果解剖學變成一門“落第坑”。每年在這門課上不及格的學生都會占到三分之一，學校規定，若有兩科成績為丁或有一門戊（五十分以下）者就要留級。這一年有二十個同學留級，因此許多留級生都對藤野抱有怨恨情緒。

在第二學年開學的時候，出現了無中生有的流言，部分留級生為了發泄對藤野的不滿，把怒火燒向了中國留學生周樹人身上，誣蔑藤野先生向周樹人漏題，“大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生在講義上做了記號”。事實上，周樹人在仙臺醫專唯一的不及格，恰恰是這門解剖學，由藤野先生給出的分數。雖然謠言很快被澄清，但是這件事加深了周樹人心中“弱國子民”的屈辱感，使他領悟到縱然逃避至仙臺仍然逃無可逃，于是產生了厭棄仙臺的想法。

東北大學校方以及一九〇四級學生中還保存著周樹人第一學年三個學期的成績表，周樹人的學年成績在一百四十二人中排在六十八位，倫理學最高，83分，第二是敷波的組織學，72.7分。最低分恰恰是藤野先生給出的解剖學成績，三個學期分別是60、60、58，平均59.3分（?。Ｗ詈笠粚W期即使只差兩分及格，藤野先生也未能在課業成績上給予絲毫關照，這正是藤野“古怪”“刻板”“一絲不茍”的真實寫照。

周樹人在倫理學上拿了最高分，授課的三好愛吉講師十分熱心弘揚儒學。第一學年，三好先生組織成立“仙臺孔子會”，還號召班上同學加入。魯迅生平最厭惡孔孟之道，第一年卻在熱心儒學的日本老師那里獲得了最大肯定，而他最花心血的解剖學，卻得了唯一的不及格。這樣的結果，也加深了年輕氣盛的周樹人對仙臺的厭棄。

魯迅1903年在東京弘文學院剪掉辮子后拍攝

如果當年有“教學評估”的話，敷波先生大概常常要拿第一：講授內容結合國際前沿，全外語授課，課堂效果好，注重與學生互動，課堂考核成績理想。學生們給藤野先生的評價則是：“課太基礎了，基礎而乏味?！薄疤珖栏竦睦蠋?，從來沒見他有笑容。”“敬而遠之的態度?！保ā遏斞冈谙膳_的記錄》第三章）

敷波是學校重點培養的青年骨干，第二學年的第二學期，學校公派他前往德國留學，學生們舍不得人緣這么好的老師離開，送別會早在第一學期就張羅開了。一九〇五年十一月六日，在仙臺醫專的禮堂前，醫科二年級的全體學生圍著敷波教授拍下了“敷波重次郎教授德國留學記念寫真”。這是敷波和魯迅唯一的一張合影，反而藤野先生沒有與魯迅的合影。

1905年11月6日，“敷波重次郎教授德國留學記念寫真”，居中穿西裝者為敷波先生，第四排右起第五人為周樹人

一九〇六年二月，敷波先生前往德國。同年三月，魯迅從仙臺醫專退學，臨走之前，魯迅到藤野先生家辭別，藤野送給他一張寫著“惜別”的照片，后來被魯迅掛在北京寓所書桌對面的東墻上，時時令他“忽又良心發現，而且增加勇氣”。

弱者的共感

敷波一直跟學生們保持著每年寄賀歲卡的聯系，而一九一七年之后藤野就和學生們失去聯系了，直到一九三六年底魯迅去世的消息傳到日本，同班同學小林茂雄才從敷波那里打聽到藤野的住址，恢復了師生聯絡。

為什么藤野先生會和學生們失去聯絡呢？

仙臺醫專雖然只是專科學校，對于教師還是有學歷歧視的。一九〇四年的十名教授之中，有六人畢業于東京大學，二人有外國留學經歷，藤野先生屬于出身最不好（愛知醫學校）的，跟他同樣出身的田代講師，在職到德國拿了個醫學學位，因此每月比他多領四百元。藤野先生不是不清楚這種歧視，他也曾多方打聽德國留學的可能性，后來因為口語能力的原因放棄了。相比之下，敷波要幸運得多，一九〇六年，他被學校派往德國維爾茨堡大學留學兩年。

二人命運的分叉發生在一九一五年仙臺醫專升格為東北帝國大學醫科大學之時，校方在學歷上面一刀切，凡是沒有留洋經歷的教師一律不獲續聘。仙臺醫專原有十六名教授，只有六人得以留任，其中就包括德國留洋的敷波先生。既未留洋又無帝國大學醫科學位的藤野先生被判定為不具備大學教授的資格，只有自動辭職。他先到東京進修臨床外科，后又輾轉多地，一直在找工作，但都沒找到。據說，藤野嚴九郎曾凄楚地告訴朋友：“回故鄉，當耳鼻喉科醫生。”（泉彪之助：《關于福井的藤野嚴九郎》）

藤野先生，曾經的醫專教授，在四十一歲之后被迫轉行，回到家鄉做了一名鄉村醫生，直至一九四五年老去，享年七十一歲。把握了時代先機的敷波，一九一五年留任東北帝國大學教授，一九二二年到岡山醫科大學擔任創校教授，開創了日本醫學的胚胎發生學研究，在學界享有盛譽，一九六五年去世，享年九十三歲。在敷波八十九歲時自撰的《回憶錄》（《解剖學雜志》一九六一年二月號）中，仙臺醫專的歲月里，自然也沒有關于藤野或周樹人的一絲記念。

失意于本國的師者，卻因異國學生的千古文章而青史垂名。得意于學界的教授，雖然生前獲得了學生熱愛，卻在異國學生的記憶中消失了。魯迅至為感念藤野先生的一點，是他對學生課堂筆記的批改。當時仙臺醫專沒有指定教學用書，學生把老師的課堂講義抄下來以備后用，老師有責任通過批改學生課堂筆記來把握其學習近況。魯迅寫作《藤野先生》的時候，以為仙臺時期的課堂筆記已經遺失，一九五一年，六本筆記在紹興老家被發現，現存北京的魯迅博物館。近年來日本學者通過筆跡、繪圖的分析，得出了一些細致的觀察結果。筆記內容分別是敷波講授的骨學、韌帶學、內臟學和感覺器學，藤野講授的肌肉學、血管學和神經學，佐野喜代作講授的有機化學。敷波的骨學和藤野的肌肉學的講授順序，脫離了同時代醫學的授課體系，而這個特殊的順序是由兩人相互配合來進行的，這證明了敷波和藤野之間具有高度的默契關系（坂井建雄：《關于魯迅在仙臺上的解剖學史課》，浦山菊花：《魯迅的解剖學筆記初探》）。

雖然魯迅筆記中敷波講義所占比例最大，然而現在可以辨認的批改筆跡絕大部分是藤野的，正如《藤野先生》所記，藤野的批改是最多也是最仔細的。敷波講義主要在第一、三、五冊，只是草草地畫了些線以示強調，偶見幾個單詞的更正。魯迅在筆記扉頁上標著課目名的拉丁語和講授老師姓名的羅馬字，第一冊、第三冊的扉頁把敷波重次郎錯寫成 J．Hikinami（當為Shikinami），由此推測學生和任課老師都有些漫不經心。而第二冊筆記，即藤野先生講授的肌肉學、血管學筆記則大不同，從日語修辭、德語術語、圖示到解剖學原理，一一加以綿密修改，甚至有十幾處地方用紅筆標示了“注意”，提醒魯迅未來當臨床醫生之后應該注意的事情等（刈田啟史郎：《關于魯迅“解剖學筆記”中藤野嚴九郎批注的“注意”》）。

藤野先生批改的魯迅醫學筆記

如果換成敷波先生如此用心批改，魯迅還會有這種“不安與感激”嗎？首先這樣的情形未曾出現，正如今天中國高校大部分的學術新星都在埋頭搞科研，當年敷波先生正在為去德國深造做準備，用于輔導學生的時間自然較少。其次，藤野先生在受到日本學生孤立的時候，仍對這個異國學子抱有一腔熱情，這正如一無所有的人仍對他人傾囊相授一般，是最令魯迅感動的。魯迅把所有的敬意都獻給了一個善良的失意者。當全班同學眾星捧月般簇擁著男神敷波的時候，只有一個來自弱國的失意青年，默默站在藤野先生一邊。伊藤虎丸在《魯迅與日本人》中認為藤野先生與青年魯迅之間浮現了“超越國籍的‘真的人’的關系”，董炳月進一步解釋為這是一種和國籍無關的“弱者的共感”（董炳月：《“國民作家”的立場：中日現代文學關系研究》）。只有當我們把敷波先生的強大存在也放進魯迅求學期間的師生關系中加以考量，我們才會更真切地感受到異國學子與失意教授之間“惺惺相惜”的愛和敬意。

三十歲的老先生

“無數個魯迅無數次離開仙臺，無數個藤野先生都不會理解的?！敝駜群谜J為，當時的日本人包括藤野先生其實理解不了“真正的魯迅”?？墒?，魯迅又何嘗不是按照自己的方式理解藤野先生呢？

藤野出生地福井縣是一個風氣保守的舊藩，民間極為重視以朱子理學為基礎的舊藩學。藤野在當地有名的私塾學習漢學，這個經歷影響了他對周樹人的態度—“我年幼時在畢業于福井藩校的野坂先生那里學過漢學，所以有一種在尊敬中國圣賢的同時也應當愛護那個國家的人們的心情。”（藤野口述《謹憶周樹人先生》）出于對“道德先進國”的敬畏，藤野先生在那個普遍輕蔑中國人的年代，對一個中國留學生給予了細微的關愛。

藤野嚴九郎故居一層客廳正中，掛著一幅近兩米高的掛軸，《孝經》十八章的全錄。藤野先生到了四十五歲才迎來第一個兒子，兩年后再得一子，他要求兩個兒子每天早晨坐在《孝經》前高聲朗誦一遍，不讀完不能吃早飯。這種對《孝經》的熱愛與對魯迅的關懷，共同源于藤野先生對于孔孟之道的身體力行，拋開國別身份，藤野先生實際上也是一個“孔乙己”。

藤野先生故居的正中懸掛《孝經》掛軸

20世紀30年代在福井當鄉村醫生的藤野先生與兩個兒子的合影

魯迅一九二三年翻譯了夏目漱石的小說《克萊喀先生》，有研究者認為這是《藤野先生》的靈感來源之一。小說中，終身致力于編纂莎士比亞大辭典的克萊喀，也是那么一個講著難懂的愛爾蘭方言的老先生，對于學術與志趣相投的學生，卻抱有高漲的熱情。作為私淑弟子，夏目漱石對克萊喀的諸多滑稽迂腐行為進行了略帶調侃的細節描寫，他坦承道：“我于這先生，看不出一點所謂情投意合的東西來，覺得只是一個全然機械的在那里饒舌的老頭子?！?/p>

樸素的不修邊幅的老先生，旁人對于這類老先生都是敬而遠之，在“我”眼中卻是頗有趣味的人。在這樣一種“敘事模式”里，首先老先生要足夠“老”，足夠令人產生“老古董”的聯想。魯迅記憶中的老師也是這樣一個“老先生”。一九三五年《魯迅選集》日文版翻譯者增田涉到上海訪問，魯迅表示希望把《藤野先生》增補進去，他拿著藤野先生的照片給增田涉看，問道：“老師現在不知狀況如何？大概可能已經去世了吧？不知道有沒有他的家屬的消息？”

藤野先生其實只比魯迅大七歲。一九〇四年，二十三歲的周樹人入學那一年，藤野先生正好三十歲。日本人非常講究“年齡序列”，有時新聞報道或者文章提及某人，還會在后面括號標明年齡。藤野比敷波小兩歲，資歷也較淺，事事被敷波占先?？墒囚斞府敃r并未留意這些，卻記得藤野先生與他談話時“有些凄然”的細微表情變化。

仙臺的不愉快經歷在魯迅離開日本之后，變成心底不愿觸摸的疤痕，夾雜著未能報答先生好意的愧疚。魯迅一九三五年六月二十七日致山本初枝夫人的信中說：“藤野先生是大約三十年前仙臺醫學專門學校的解剖學教授，是真名實姓。該?，F在已成為大學了，三四年前曾托友人去打聽過，他已不在那里了。是否還在世，也不得而知。倘仍健在，已七十左右了?！彪m然魯迅與日本朋友交往密切，但他似乎并沒有打算認真尋訪老師的下落，寧愿把他想象為一位故去的老先生，遠遠地供奉在心頭。

一九三七年春，在福井縣鄉間被記者找到的活著的藤野嚴九郎，得知魯迅以為他已成故人之時，曾冷淡地跟魯迅的同班同學說：“被認為已經死了，倒覺得輕松些?！碧僖跋壬髞磉€教過十幾位中國留學生，他們在歸國之后曾寫信給老師報告近況。魯迅在《藤野先生》中說，臨別時“他便叮囑我將來照了寄給他，并且時時通信告訴他此后的狀況”，魯迅卻從未這樣做過，從藤野先生的角度來說，究竟是失望的。藤野先生的性格頗似陶淵明的自謙語—性剛才拙，與物多忤。笨拙而真誠的性格，在大學里未必受歡迎，四十一歲返鄉當赤腳醫生之后，反而被鄉里村民漸漸接納了。許多友人回憶藤野先生的時候都提到他“有諾必行，行必盡力”的傳統美德。有個中學生到藤野那里看病，藤野要求他“在得到我許可之前絕對不可出門”，過了幾天中學生一看感冒快好了，于是出門參加入學典禮，在路上偶遇藤野先生，先生大叱：“就算感冒已經好了，像這樣連醫生與患者約定都不遵守的人，將來一定一事無成！”

在距離藤野先生故宅二十五公里處，有一座日本禪宗（曹洞宗）的祖寺——永平寺。道元祖師遠渡大宋修習佛法，歸國后在此處創建了永平寺，留下了“只管打坐”的宗風要訣。這四字慧語代表著地方信徒的生活態度，本家信奉曹洞宗的藤野先生自稱“田舍的鈍才”，天分和條件都不好，做事盡力而行罷了，這也是只管打坐的日常禪。

藤野先生故居在日本的位置

一九三四年，病中的魯迅曾對內山完造說：“中國四億民眾其實都得了大病, 病因就是之前講過的‘馬馬虎虎’，一種隨便怎樣都行的極不認真的生活態度……我想日本人的長處就是不論做什么事情都有像書里說的那樣把生命都搭上去的認真勁兒?！碧僖跋壬摹疤J真”樸拙態度，或許給了魯迅一點啟發，那就是，無論面對怎樣的現實，盡到自己的責任，只管打坐，直心而行，在日常雜務中找到自我救贖的路子。

盡管《藤野先生》沒有提到敷波先生，然而下筆的時候，恐怕魯迅還是想到這樣一個人生贏家，站在藤野先生的對面。敷波先生的機巧順暢，更襯托出藤野先生的木訥笨拙，更彰顯出藤野先生赤誠的“師者本心”。

（文中圖片均由作者提供）