美國(guó)詩(shī)人、著名譯者丹尼爾·韋斯博特(Daniel Weissbort)在與羅伯特·洛威爾的對(duì)話中曾提到，直到1969年后者的《生活研究》出版之后，美國(guó)詩(shī)歌才真正醒過來。這樣的論斷乍聽之下不免讓人懷疑。

不容否認(rèn)的事實(shí)是，美國(guó)詩(shī)歌在洛威爾的《生活研究》面世之前，垮掉一代的金斯堡已經(jīng)在詩(shī)壇“嚎叫”了3年，洛威爾在此之前也出版過兩部詩(shī)集，其中《威利老爺?shù)某潜ぁ愤€在1947年獲得了普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。由此來看，丹尼爾·韋斯博特的話更像是一種隱喻，蘇醒意味著著陸，意味著回歸，也意味著洛威爾本人和美國(guó)人閱讀、接受詩(shī)歌態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

在小說家福特·馬多克斯·福特眼中，羅伯特·洛威爾本可以憑借家族影響力成為外交官等政府要員，但洛威爾卻選擇了成就自己。洛威爾的父親從海軍退役后，結(jié)束了其一生惟一帶有色彩的生活。在羅伯特·洛威爾眼中，父親的余生過得毫無特色，比如，這位退役軍人從不在周日去教堂，而喜歡在家中的垃圾桶上描摹自己的名字，并一次次給名字后面“美國(guó)海軍”這幾個(gè)字補(bǔ)漆，以至于他在詩(shī)歌中寧愿認(rèn)祖父為生父。相比之下，母親在日常生活中要積極很多，她崇拜英雄式的人物，性情高揚(yáng)。在洛威爾的家庭中，經(jīng)常會(huì)發(fā)生一幕幕家庭情景喜劇式的場(chǎng)景：母親高聲放話，父親結(jié)結(jié)巴巴。即便如此，洛威爾還是在兩股相反的力量之中汲取了力量。在他日后的詩(shī)歌創(chuàng)作中，類似父親在凡俗之物上刻寫名字的舉動(dòng)一次次被賦予了全新的詩(shī)意。母親的熱情激發(fā)了洛威爾對(duì)英雄氣概的向往。他在童年時(shí)期酷愛玩“玩具兵”，也為這些玩具編撰過富有傳奇色彩的羅曼司故事。這一股男子氣的激情與創(chuàng)造，在他13歲加入寄宿制學(xué)校之后，直接轉(zhuǎn)換為想要加入美式足球隊(duì)的沖動(dòng)，但校方只是將他列入隊(duì)里，從未讓他獲得過出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。于是，洛威爾從運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作，或許在年輕的洛威爾心中，詩(shī)歌是另一片需要絞殺的場(chǎng)地。他野心勃勃，精力旺盛，所要面對(duì)的對(duì)手至此變成了詞語。

在進(jìn)入哈佛讀書后的第二年，洛威爾拜訪了詩(shī)人弗羅斯特，他給洛威爾指出了進(jìn)入詩(shī)歌的“終南捷徑”（the easiest sort of path）。這條捷徑上站著濟(jì)慈、柯林斯等前輩詩(shī)人。其入門之道，歸根結(jié)蒂來說，是要讓初學(xué)詩(shī)歌的人找到進(jìn)入詩(shī)歌的聲音——怎樣壓縮詞語。于是，洛威爾開始了自己的試煉期，他仿照威廉·卡洛斯·威廉斯的意象派詩(shī)歌，創(chuàng)作了一系列最初的習(xí)作。在與父親因?yàn)橐幻佣鵂?zhēng)吵之后，洛威爾來到了波士頓，經(jīng)人指引認(rèn)識(shí)了詩(shī)人約翰·克羅·蘭瑟姆，隨后又與小說家福特·馬多克斯·福特一起，去南方拜見了阿倫·泰特。由于泰特家已經(jīng)住滿了人，洛威爾只能在泰特家的草坪上搭起帳篷，住了兩個(gè)月。這兩個(gè)月的屋外帳篷歲月，滿足了洛威爾作為逃離家庭者的內(nèi)在需求。同樣，這一頂帳篷也是蘭瑟姆和泰特等人“新批評(píng)”主張的象征，它隔絕了傳統(tǒng)意義上詩(shī)歌與生活的臍帶，也隔絕了意圖與詩(shī)歌之間的橋接，對(duì)洛威爾的詩(shī)歌產(chǎn)生了第一次重大的影響。如果說弗羅斯特只是指南者，那么泰特等人則是洛威爾真正的試煉師，他們讓年輕的洛威爾接觸到了詩(shī)歌的傳統(tǒng)，在這種傳統(tǒng)的序列中，洛威爾作為后來者，學(xué)到了詩(shī)歌本體論意義上的形式感和系統(tǒng)性。這一場(chǎng)試煉一直持續(xù)到他在路易斯安那州立大學(xué)的教書時(shí)期，他在那里遇到了柯林斯·布魯克斯羅伯特·潘·沃倫,新批評(píng)對(duì)他的影響得到了進(jìn)一步鞏固。

按照這一系列“試煉”的步驟，羅伯特·洛威爾本應(yīng)該成為一名出色的帶有新批評(píng)色彩或南方派風(fēng)格的詩(shī)人。但是，隨后爆發(fā)的“珍珠港”事件改變了他的軌跡。與許多當(dāng)時(shí)有志于報(bào)效祖國(guó)、加入復(fù)仇的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)青年不同，洛威爾決定拒絕加入海軍。此舉固然有以母親遺傳的勇氣對(duì)抗父親的影響的因素，但洛威爾在隨后的歲月里將這段日子稱為“種子時(shí)刻”（seed time），亦即，他更傾向于認(rèn)為在這一段孕育的時(shí)刻里，他因?yàn)榫芙^，而賦予了自身作為詩(shī)人的權(quán)威性和合法性：與世間重大時(shí)刻的隔絕，成了洛威爾加冕自身的詩(shī)歌勛章。

在1944年僅發(fā)行250冊(cè)的處女作詩(shī)集《無相似性的地方》（Land of Unlikeness）中，洛威爾展現(xiàn)的是早期試煉的成果，其中，詩(shī)歌的形式感和內(nèi)容中所探討的宗教性是這部詩(shī)集最大的特點(diǎn)，其淵源一直可以追溯到T.S.艾略特。盡管與當(dāng)下生活隔了一層晦澀的薄膜，但是泰特卻認(rèn)為這部詩(shī)集展現(xiàn)的是一個(gè)“造雨人”的品質(zhì)，他將召喚一場(chǎng)暴雨，席卷并淹沒整個(gè)美國(guó)詩(shī)歌界的讀者。

在摒棄了第一部詩(shī)集的形式感和對(duì)宗教題材的探討之后，羅伯特·洛威爾的第二部詩(shī)集《威利老爺?shù)某潜ぁ访媸懒恕Ｔ谶@部詩(shī)集中，洛威爾早期詩(shī)歌中晦澀的象征體系，以及較為注重形式的系統(tǒng)性不見了，他找到了聯(lián)接宗教性和實(shí)在物的新方式——賦予實(shí)在物以活力。憑借著這種活力，凡俗的物體獲得了跳出自身并點(diǎn)觸宗教題材的活動(dòng)空間。比如，在《醉酒的漁夫》中，《圣經(jīng)》的典故融合在日常生活的可見事物之中，洛威爾在細(xì)微之物中，勾連起龐然大物：“我鞋子里的一粒沙/也模仿著可能毀滅/人類與造物的歲月。”

雖然這部詩(shī)集獲得了普列策獎(jiǎng)，但若非對(duì)《圣經(jīng)》傳統(tǒng)和母題有充分的認(rèn)識(shí)，讀者恐怕難以捕捉到詩(shī)句的精妙之處。這一點(diǎn)在1951年出版的《卡瓦諾的磨坊》（The Mills of the Kavanaughs）中體現(xiàn)得較為明顯。在這部詩(shī)集中，洛威爾企圖用神話敘事的方式來結(jié)構(gòu)他的詩(shī)歌，他所效仿的典范是弗羅斯特，想要用極為小心的方式來言說現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。但此舉被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家認(rèn)為是失敗的，其原因在于，過于小心的洛威爾將詩(shī)歌中人物的心理活動(dòng)加上了韻腳和節(jié)奏，以至于沒人相信在現(xiàn)代生活中，普通人的心思是帶韻腳的。在這部當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是失敗的作品中，洛威爾迎來了真正蛻變的時(shí)機(jī)。神話、格律、詩(shī)歌本體論，這些因素被證明除了晦澀之外，未能幫助他書寫出心中真正有關(guān)“經(jīng)驗(yàn)”和“生活”的內(nèi)容。

直到《生活研究》的面世，羅伯特·洛威爾才“醒來”。這不是“蘇醒”，更多地是激活和“清醒”過來。他曾在采訪中說起，他對(duì)兩種方式的寫作有著持久的興趣：其一，直接處理經(jīng)驗(yàn)本身，詩(shī)歌的形式和內(nèi)容之間沒有爭(zhēng)執(zhí)，托爾斯泰是這方面的典型；其二，高度壓縮的語言，其詩(shī)歌的韻律與韻腳彰顯在方寸之地。這兩種類型對(duì)讀者閱讀羅伯特·洛威爾的詩(shī)歌有著直接的幫助。而20世紀(jì)40年代至50年代美國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展，在洛威爾眼中則是一段“亞歷山大時(shí)代”：大多數(shù)詩(shī)人在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的是形式和技巧，其內(nèi)容多少與當(dāng)時(shí)的文化相脫節(jié)。即便是金斯堡這樣的“嚎叫派”詩(shī)人，其詩(shī)歌也或多或少呈現(xiàn)出一種古怪的結(jié)合方式：取材和改編自威廉·布萊克的神話體系的框架，外加恣意放縱的惠特曼式的混響。這一類詩(shī)歌所激起的情緒和神秘體驗(yàn)，包裹在爵士樂的氛圍中，讓人有極強(qiáng)的飛翔感，卻往往忘了起飛點(diǎn)和起飛的過程。換言之，即便這其中有對(duì)現(xiàn)實(shí)的觸及，但未能真正變現(xiàn)實(shí)為詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。

變現(xiàn)實(shí)為詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，恰恰是《生活研究》提供給美國(guó)詩(shī)壇的蘇醒劑。洛威爾在這部詩(shī)集中有意識(shí)地放棄了前三部詩(shī)集中的神話形式和晦澀表達(dá)，轉(zhuǎn)而直接用描述性的語言，企圖集中展現(xiàn)人類生活的豐富性。對(duì)比《威利老爺?shù)某潜ぁ罚x者可以較為直觀地發(fā)現(xiàn)，那些《圣經(jīng)》典故不見了，取而代之的是對(duì)世俗的細(xì)致描寫。《生活研究》寫家庭生活，寫世俗生活，寫經(jīng)驗(yàn)本身。其中，母親和父親的骨頭，不再是典故中亞當(dāng)和夏娃的骨中骨，而成了石頭。先前詩(shī)歌中詩(shī)人投射在韻腳、韻律上的精力被收回，并以取自神話的關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的耐心，專注于人物經(jīng)驗(yàn)的瞬間。在這種筆調(diào)之下，母親清理完過世的父親的遺物，留下的是一個(gè)出神的瞬間，這種瞬間不再具有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，而僅僅是生活中另一種經(jīng)驗(yàn)的類比：

準(zhǔn)備完了,擔(dān)心

會(huì)獨(dú)居到八十歲，

母親倚在窗口出神，

就好像在火車上

坐過了一站。

更為重要的是，洛威爾“研究生活”的方法，在這部詩(shī)集背后慢慢成形，并在隨后的詩(shī)歌中以“針”的意象被反復(fù)提及。比如，在《為聯(lián)邦軍陣亡將士而作》中，紀(jì)念碑如魚刺，上校如一枚指南針；又比如，在《中央公園》中，飄蕩的紙風(fēng)箏懸掛在方尖碑的尖端，另外還包括蜜蜂的蜂針等，這些尖銳的意象或許可以看做是洛威爾轉(zhuǎn)變?cè)姼栾L(fēng)格、嵌入生活的方式。如果說金斯堡等人的詩(shī)歌是大聲疾呼的棒喝，那么洛威爾的詩(shī)歌更像是崩斷的琴弦，扎入人們最為纖細(xì)的皮膚之內(nèi)。這種聲弦過后的寂靜，改變了美國(guó)詩(shī)壇的詩(shī)風(fēng)，它被后人稱為“自白派”。值得指出的是，自白不是喃喃自語，也不是無病呻吟，而是一場(chǎng)從生活到經(jīng)驗(yàn)、再?gòu)慕?jīng)驗(yàn)到語言的雙重壓縮。在這雙重壓縮和轉(zhuǎn)換中，新批評(píng)的技巧，弗羅斯特和畢肖普等人對(duì)平常事物的關(guān)注，給予了洛威爾巨大的能量。

針、尖銳、濃縮，其背后是狹長(zhǎng)而密閉的黑暗。洛威爾企圖用這種內(nèi)心晦暗的尖端刺破生活的薄膜，呈現(xiàn)出詩(shī)歌秩序下密封的思想。他在《近視：一個(gè)夜晚》這首詩(shī)歌中寫道，在糊在一起的五種感官背后，激起的是“思想縫合了思想/在通過針眼之時(shí)……”關(guān)鍵在于，這枚穿過揉捻成股的思想的針，縫合了時(shí)代，也縫合了自我的經(jīng)歷。在《生活研究》這部詩(shī)集中，洛威爾最終呈現(xiàn)的是一位具有卓絕勇氣和強(qiáng)烈野心的形象，它召喚每一個(gè)企圖研究生活的讀者。而只有將生活當(dāng)作個(gè)人歷史進(jìn)行研究，不放過任何崩潰、懸停、絕望的瞬間，并將它放在與詞語搏斗的搏斗場(chǎng)上進(jìn)行展示的個(gè)體，才具備成為生活中的英雄的品質(zhì)。

長(zhǎng) 夏

黎明時(shí)，朋友們簡(jiǎn)短干脆的告別；夜晚，

敵人重新集結(jié)，腳步雜沓，殊難移動(dòng)，

像馬戲團(tuán)貴賓犬在圓球上跳舞——

某種非人之物總在我們身上升起，

以擁抱擊打你，伸出

一只猶豫不決的手，挺直如掃帚；

把明亮的原木堆得更亮，直到我們大汗淋漓

閃閃發(fā)光，像涂了熱油：

純酒精、明亮的液滴、十分錢硬幣大小、銀色……

每天，更沉痛地決定留下，

每天，更殘酷，神秘莫測(cè)且根深蒂固，

脫水，在火中微笑，

解去他那柔嫩的、結(jié)著血痂的腳上的繃帶，

踢開最后一只廢棄的瓶子時(shí)受的傷。

漁 網(wǎng)

任一驚奇得令我們目眩的清晰事物，

你漫游的寂靜和明亮的意外收獲，

海豚被釋放，去捕捉閃光的魚……

說得太少，隨后又太多。

詩(shī)人們年紀(jì)輕輕就死去，其節(jié)拍令他們不朽，

原本的聲音唱著，走了調(diào)；

那老演員不能讀懂他的朋友們，

然而，他大聲讀著自己，

天才嗡嗡聒噪讓觀眾席沉寂。

那詩(shī)行必有終止。

而我的心升起，我知曉我已一生欣喜

于打結(jié)、解開一面瀝青繩的漁網(wǎng)；

魚被吃掉，網(wǎng)就會(huì)掛在墻上，

就像難以辨認(rèn)的青銅被釘在沒有未來的未來之上。

——摘自羅伯特·洛威爾《生活研究》，胡桑譯