理查德·杰弗里斯

1883年，英國作家、博物學家理查德·杰弗里斯（1848—1887）出版了他的自傳《我心靈的故事》（1883）。此書一經出版，便引起軒然大波。作者在書中描述了他要與“實實在在的宇宙”和諧共處的渴望，以及“大地之聲在我身心中穿越”的感受。

他感到樹木、青草和群星“如同外在的神經與血脈”。他相信，有一種精神生活比任何神旨都崇高，而正宗的基督教神是不存在的。盡管他的無神論在當時引起了社會的憤慨及非議，但《我心靈的故事》很快便成為一部引人注目、不同凡響的傳記，并多次再版，經久不衰。杰弗里斯在《我心靈的故事》中再現了他在英格蘭南部鄉村那些起伏的丘陵、草地、森林中心醉神迷的經歷。他聲稱：“我或許領悟到了太陽、光線、大地、樹木及青草的內涵。”

在描述英國鄉土風情的作家中，杰弗里斯可謂與眾不同。從他的身世而言，他是地地道道的農家子弟，從未踏入過高等學府。在30歲之前，他都生活在英格蘭南部威爾特郡的鄉村。然而，受教育的程度并沒有影響杰弗里斯的發展。他可謂多才多藝，集博物學家、小說家、散文家、詩人、農業評論家、農村社會學家、歷史學家等多種角色于一身。同時，他又是一位多產作家。在39年的短暫人生中，他創作了十多部有關鄉村生活的自然隨筆文集，8部小說，一部自傳和一部自傳體小說。但在他所有的作品中，真正成為傳世之作的是那些自然隨筆。

英國作家、詩人托馬斯在《理查德·杰弗里斯：他的生活及作品》（Richard Jefferies: His Life and Work，1909）一書中感嘆，杰弗里斯的自然隨筆“幾乎是開天辟地第一次，一個純粹的、地地道道的鄉下人，在英國文學中把自己及鄉鄰的生活展示于眾”。他繼而稱贊道：“當他（杰弗里斯）寫這些作品時，仿佛他的手參與了塑造那些山地、陽光及天上群星的神圣使命，仿佛他的血脈里流淌著橡樹、榆樹和白蠟樹的樹液，以及自然界飛禽走獸的血液。”

可以說，杰弗里斯將其短暫的一生都用于體驗和描述自然之中。甚至當他身患重病，知道自己不久于人世時，他所擔心的不是死神的來臨，而是觀望著窗外的飛鳥與花朵，擔心“沒有我來為它們記錄，那些鳥和花可怎么辦？”臨終前，他還在病榻上應邀口授為懷特的《塞爾伯恩的自然史》再版所寫的序言。杰弗里斯生前曾寫道“文字比鋼鐵留存得更久遠”，而他留下的文墨證實了這一點，因為他的故土，他筆下的鄉村實際上是一片精神的領地，一種天人合一的境界，與山水自然永存。

書名：《寧靜無價》 作者：程虹 出版：上海人民出版社2019年8月

杰弗里斯于1848年11月6日出生于威爾特郡的科阿特農莊，并在以后的近30年內都生活在這一帶的鄉村。就像英國作家福斯特（E. M.Forster，1879—1970）所言，“英格蘭傳統文化的千絲萬縷都匯集于威爾特郡”。

威爾特郡是一片歷史悠久的土地：古時的戰壕、羅馬時代的道路、歷經滄桑的城堡，令人生起思古之幽情。但它的核心，或者說精髓卻是那一望無際、波浪起伏的綠色丘陵。這連綿不斷的丘陵宛若一支樂曲跌宕起伏，令人心醉神迷。夏季，它像是一團團綠色的云霧；冬季，皚皚的積雪使它如同飄逸的白云。

杰弗里斯的出生地科阿特農莊位于伯德羅普森林腳下，附近是最典型的丘陵地帶。兒時的杰弗里斯曾如醉如癡地在這些孤寂壯美的丘陵中盤桓玩耍。后來，這些丘陵的波瀾壯闊與沉寂無聲，連同其流體曲線的動態美及整體美，竟在杰弗里斯的心目中產生了“大海”的影像，并永駐于他的心田，成為他終生回憶與寫作的源泉。他后來寫道：“在山丘中，總是蘊藏著希望。”

當然，杰弗里斯的故土中不僅僅是丘陵，由榆樹、橡樹、冷杉、山毛櫸及白蠟樹組成的森林，寬廣無垠的草地是杰弗里斯認識花鳥的課堂。各種植物及鳥類令他目不暇接：藍鈴花、三葉草、紫花羅勒。最令他傾心的是老鸛草，因為這種花中的紫色仿佛集豐富的情感與沉靜的思想于一身，體現出他本人的氣質。家鄉的科阿特水庫經過科阿特農莊向北部延伸。它的形狀頗像一條大魚，東北部是那碩大的魚尾。水面時而有團團的漩渦，時而也泛著兩三葉小舟。在這片起伏的碧水草地之間，在那些帶著茅草屋頂的農舍里，生活著杰弗里斯的鄉親，那些勤于勞作、不善言辭的農民，那些與城里人有著不同血脈的人。如同梭羅一樣，杰弗里斯把自己的故土看作是自然世界的縮影。無論后來他走向何處，故土都成為他心靈上的銀行存款，每當感覺貧乏時，便提取出來享用。

杰弗里斯的父輩都是農民，但他母系的親戚中有人以印刷業為生。舅父姨母時常給他寄書帶書。盡管他在家鄉鎮上的一所學校上到15歲后就再也沒有接受過正規教育，但他借助書本和在原野中學到的常識豐富了知識。據杰弗里斯回憶，他不足9歲就開始爬樹、打鳥、釣魚、在樹林中蕩秋千，玩各種頑童的把戲。他熟悉當地各種飛禽走獸的路徑，聲稱可以畫一張鳥獸出沒線路圖。到了十幾歲之后，觀日出成了他的至愛。每天清晨，他都會在榆樹后邊觀看太陽升起，或者是東方的天空。

他感到自己的思想或內在的潛意識都隨著發亮的天空而得以升華。他寫道：“我暢飲著清晨的美麗；我欣喜若狂。”他曾踏過帶有露水的原野，來到起伏跌宕的綠色山丘，在晨曦中沉思，讓思想情感與美麗的自然為伍，以排除內心的孤獨。家鄉的樹林、丘陵及峽谷中，有幾處他最喜愛的“沉思的角落”。在科阿特農莊的藏書中，他喜歡看有關天文地理、農業醫學的書，還有莎士比亞、司各特、拜倫的著作以及希臘和羅馬的文學經典。原野中的體驗及書本中的知識令杰弗里斯心智敏銳，目光超人，為他后來的寫作生涯奠定了基礎。而沉靜多思，在人群中感到孤獨，在自然中如魚得水的特征，注定了他一生的命運。

1866年初，剛滿17歲的杰弗里斯開始在當地報紙《北威爾特先驅報》當記者。當時他在該報發表的那些有關鄉土風情的文章，現在都被收入他的文集《杰弗里斯的鄉土》中。但是令杰弗里斯初露頭角的是他于1872年在《泰晤士報》上發表的三封揭示威爾特郡雇農生活現狀及命運的長信。這些信有理有據，語句簡潔有力，顯示出他對鄉村生活深切的了解以及對雇農的關切。從1874年至1880年，他發表了早期的四部小說，但這些小說都是過眼煙云，并未引起重視。

1877年初，近30歲的杰弗里斯攜妻帶子遷往倫敦近郊瑟比頓（Surbiton），以寫作來養家糊口。1877年到1887年杰弗里斯去世，是他的創作高峰。而其中的后五年，他已是貧困交加，重病在身，最后的一些作品，是由他口授，妻子筆錄的。在離世之前的10年中，除了小說及自傳之外，杰弗里斯最顯著的成就是完成了十余部自然隨筆。

這些自然隨筆才是他作品中的精華。有人評述道，杰弗里斯早期的自然隨筆出自一個行走之人之筆，晚期的自然隨筆則出自一個坐臥之人之筆。然而，他在病榻上描述的那些從窗外飄過的風景依然鮮活，與那些在曠野中所看到的風景相比，甚至還多了幾許凄美。在他離世后出版的文集《田野與樹籬》（Field and Hedgerow，1889）中的一篇文章中有這樣的陳述：“透過我‘牢獄’的窗口，可見田野那端灰黃色的柳林中柳絮飛揚。”近30年鄉村生活的積淀已經使杰弗里斯熟讀自然之書，擁有了鄉土風情的寶藏。無論作者能否行走于自然的風景之中，他都已經成為自然的代言人。