何冀平近照 謝正宜攝

作為編劇，她先后創(chuàng)作出電視劇《新白娘子傳奇》，電影《新龍門客棧》《明月幾時有》《龍門飛甲》《決勝時刻》等膾炙人口的作品。多年來，無論地位如何沉浮，她都堅(jiān)持自己的原則：“在創(chuàng)作的時候，不要想拿獎，不要想為誰而寫，不要想請多少明星，不要想怎么加入炫酷的聲光電……這些都不去想，就認(rèn)認(rèn)真真寫出自己的心。”

日前，大型話劇《德齡與慈禧》在北京、上海輪番上演，場面火爆，一票難求。連一向苛刻的豆瓣網(wǎng)友，也打出了8.3的高分。第一輪演出尚未結(jié)束，2020年4月第二輪巡演已開票在即，很多觀眾正躍躍欲試。

《德齡與慈禧》首演于1998年，在過去21年中常演不衰，其成功的首要秘訣在于“劇本太好了”。近日，在《德齡與慈禧》演出現(xiàn)場，記者見到了該劇的編劇何冀平。走進(jìn)后臺，她正被不少記者圍著說話。

“您創(chuàng)作的秘訣是什么？”“沒有秘訣，不過是發(fā)自肺腑，句句真誠。”何冀平一臉真誠地說。正是這種真誠，讓她的創(chuàng)作生涯經(jīng)典頻出，從早期的《新龍門客棧》《新白娘子傳奇》，到近年來的《明月幾時有》《龍門飛甲》《決勝時刻》，她用人生經(jīng)驗(yàn)告訴后輩：“一個好的作品，能保編劇一世。”

2019年，新版《德齡與慈禧》建組，制作人李東在開演之前，重新恢復(fù)了由著名表演藝術(shù)家于是之倡導(dǎo)的“編劇中心制”——在所有海報上，何冀平的名字總處在最顯眼的位置。

在《德齡與慈禧》創(chuàng)作過程中，編劇享有一票否決權(quán)。何冀平一度反對這樣的做法，但卻被李東的一句話打動了：“何老師，我們有責(zé)任強(qiáng)調(diào)編劇的地位，這么做是為了正本清源。”

劇本劇本，一劇之本。編劇終于站在了自己應(yīng)有的位置上。

時間回到1988年，《天下第一樓》首演，37歲的何冀平擔(dān)任編劇。

演出結(jié)束，北京人民藝術(shù)劇院老院長曹禺，第一次也是唯一一次為北京人藝創(chuàng)排的話劇親筆題名并寫長詩。于是之在首演當(dāng)晚為初露頭角的編劇何冀平撰文：“感謝劇作家，這些用筆支撐著劇院的人。”來自各方面的重視與肯定，讓《天下第一樓》與《茶館》并列為北京人藝的保留劇目。

編劇的榮光，一時無兩。但讓何冀平?jīng)]料到的是，巔峰之后即是低谷，“在行業(yè)里，創(chuàng)意和文本逐漸不受重視，作品被大肆刪改，導(dǎo)致優(yōu)秀的人才逐漸流失”。

眼見著30余年來，編劇因種種原因在行業(yè)中日趨邊緣化，何冀平不無心酸：“我們總是第一個被想起，又第一個被忘記。可是，影視作品要講好中國故事，編劇的工作是基礎(chǔ)。”

文藝界急需好編劇的呼聲，已經(jīng)出現(xiàn)多年。很多人讓何冀平給編劇同仁支著兒，她連忙擺手表示不敢當(dāng)，只有幾句話想囑咐后輩同行：“年輕人不必著急出名，匆忙出了名，也難免曇花一現(xiàn)，踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)行磨煉才是關(guān)鍵。”

多年來，無論編劇的行業(yè)地位如何變化，何冀平都堅(jiān)持自己的原則：“在創(chuàng)作的時候，不要想拿獎，不要想為誰而寫，不要想請多少明星，不要想怎么加入炫酷的聲光電……這些都不去想，就認(rèn)認(rèn)真真寫出自己的心。”正是這份平靜與從容，讓何冀平在舞臺劇、電影、電視劇之間轉(zhuǎn)換自如，佳作頻出。

話劇《德齡與慈禧》是何冀平的心血之作，也隨著她一同成長。“每一個人物都是從我心里生出來的，我知道他們的性格、血肉、命運(yùn)。每一次排演，只要我在劇場，有了新的想法，就會用紙筆記下來，并告訴演員。”讓她欣慰的是，演員都非常喜歡這些創(chuàng)意。

在新版《德齡與慈禧》中飾演慈禧的江珊曾多次公開說，何冀平的劇本乍看用詞平實(shí)，卻非常準(zhǔn)確，讓別人一點(diǎn)“動手腳”的余地都沒有。飾演光緒的濮存昕看完劇本說：“我是來找散文的，沒想到遇到詩。”

但何冀平?jīng)]有止步，她一直在探索讓作品隨著時代而行。

2019年，新版《德齡與慈禧》的演員陣容讓人耳目一新：活躍于好萊塢銀幕的盧燕，扎根于舞臺表演的黃慧慈、濮存昕，聞名于電視熒屏的江珊、鄭云龍。中西結(jié)合，新老交替，引得觀眾贊不絕口。

劇中，銳意創(chuàng)新的人物德齡，帶有理想主義光芒。歷史上，慈禧曾經(jīng)讓德齡的父親去考察國外的政治體制以期有所借鑒，德齡曾在回憶錄里這樣寫：“站在慈禧的床邊，我想，如果我能利用我的位置，也許我還能多做些什么，但是，我沒有做。”德齡沒做的，何冀平替她做了——借由德齡，為陳腐的宮廷引入一些新的思維和觀念——以此打動當(dāng)代觀眾，讓劇情更具有現(xiàn)實(shí)的代入感。何冀平還努力讓慈禧的人物形象更加立體，“我覺得歷史人物不應(yīng)該臉譜化，而應(yīng)該更加豐滿，更有溫度”。

何冀平著迷于創(chuàng)新的魅力：“在歷史題材的框架中，把作者的希望和想法放進(jìn)去，讓歷史產(chǎn)生一種飛躍，這是寫歷史劇最大的快感。至于有些細(xì)節(jié)的夸張，也是為飛躍的效果服務(wù)，只要人物基礎(chǔ)扎實(shí)，人物的行為就是意料之外、情理之中的，大家不會挑毛病。”

在文學(xué)與歷史的分寸中，何冀平小心謹(jǐn)慎又銳意進(jìn)取，她認(rèn)為文學(xué)作品可以在一定分寸內(nèi)“更新”歷史。“我做到了讓別人一個字也改不動，讓每一個情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、有頭有尾。”這是好編劇的驕傲。

（本報記者 李苑 本報通訊員 謝正宜 杭斯）