在中國文學(xué)史研究中，“現(xiàn)代文學(xué)”“當(dāng)代文學(xué)”以及“20世紀(jì)中國文學(xué)”這些概念，并非一開始就存在，而是在特定時(shí)期特定歷史語境中提出的。目前所稱的“現(xiàn)代文學(xué)”在很長時(shí)間內(nèi)被稱為“新文學(xué)”，直到1950年代后期“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”這兩個概念才出現(xiàn)。這兩個概念不僅是文學(xué)形態(tài)的區(qū)分，同時(shí)也涉及新的學(xué)科建制、專業(yè)方向和研究領(lǐng)域的劃分。到1985年，黃子平、陳平原、錢理群提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”這一概念，其用意是統(tǒng)合被“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”分割的現(xiàn)代中國文學(xué)。陳思和、王曉明也在同一時(shí)期提出“新文學(xué)整體觀”來呼應(yīng)這種整合性思路。使用這些概念時(shí)，應(yīng)意識到其中包含了特定歷史語境的現(xiàn)代性內(nèi)涵，是一種特定的歷史范疇，其背后涉及20世紀(jì)文學(xué)的“現(xiàn)代性”和“當(dāng)代性”之間的辯證關(guān)系。

重新思考“20世紀(jì)中國文學(xué)”的三個問題

思考“20世紀(jì)中國文學(xué)”，首要的問題在于如何理解“20世紀(jì)中國”。這一范疇涉及三個最重要的關(guān)鍵詞：“現(xiàn)代”（或“啟蒙”）、“革命”與“戰(zhàn)爭”。20世紀(jì)中國總體性地處在一個現(xiàn)代化過程中，存在一種追求“現(xiàn)代性”、從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的普遍訴求。但在今天，“現(xiàn)代”已經(jīng)不再是一個未完成的目標(biāo)，其規(guī)范性內(nèi)涵很大程度上已經(jīng)變成社會現(xiàn)實(shí)，成為需要重新認(rèn)知、進(jìn)行批判性理解的對象。所以今天人們談?wù)摳嗟牟皇且蟆艾F(xiàn)代化”，而是如何超越“現(xiàn)代性”。這種嘗試反思現(xiàn)代性的基本思路，意味著看待傳統(tǒng)、看待20世紀(jì)現(xiàn)代性規(guī)范的內(nèi)在沖突時(shí)，需要超越以前那種歷史本質(zhì)主義的、各自為政的政治主體想象的限度，而重新看待諸種現(xiàn)代中國文學(xué)形態(tài)間的歷史關(guān)系。這意味著，在不同領(lǐng)域、不同脈絡(luò)中展開的現(xiàn)代文學(xué)實(shí)踐，不再是非此即彼的對抗性存在，而存在著探詢互相通約的更高當(dāng)代性內(nèi)涵的可能性。

如何以21世紀(jì)中國的主體視野重構(gòu)20世紀(jì)中國文學(xué)的歷史圖景，有三個重要的問題值得討論，這些問題也同“20世紀(jì)”的三個關(guān)鍵詞相關(guān)。

第一，怎樣理解“中國”。關(guān)于20世紀(jì)中國文學(xué)的實(shí)踐和研究，特別是在1949年之后，存在很大的區(qū)域性差異。這種區(qū)域性差異造就的歷史經(jīng)驗(yàn)，深刻地影響著文學(xué)討論的方式特別是對于中國文學(xué)的研究方式。習(xí)慣于在北京、上海這樣的空間里討論20世紀(jì)中國文學(xué)的人，需要面對在港臺、海外等區(qū)域形成的文學(xué)史研究及其論述范式。“華文文學(xué)”“華語語系”“華夷風(fēng)”甚至“反離散”等敘述，可以說從中國大陸的外圍重構(gòu)了有關(guān)中國的文學(xué)敘述。如何敘述以中國大陸為主體的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”與“港臺文學(xué)”“華文文學(xué)”的關(guān)系，需要更具整合性的框架。怎樣回應(yīng)這類敘述，如何在這種全球化語境中闡述20世紀(jì)中國文學(xué)的合法性，是今天特別需要回答的問題。大陸的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，在既有的文學(xué)研究體制和話語慣性中，對這些問題往往感受不足。但如果和在香港、臺北或紐約的討論相參照，就會意識到問題的尖銳程度。戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)和意識形態(tài)的區(qū)隔造成了區(qū)域性歷史經(jīng)驗(yàn)的差異。在21世紀(jì)重新思考20世紀(jì)中國文學(xué)，其背后存在著重新思考“中國”、在一個更高的共同規(guī)范層面整合不同的區(qū)域性文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問題。

第二，是“長20世紀(jì)”還是“短20世紀(jì)”，也就是“革命”與“現(xiàn)代”的關(guān)系問題。20世紀(jì)的中國文學(xué)實(shí)踐始終存在內(nèi)部的區(qū)隔和層級，比如作家文學(xué)與通俗文學(xué)、陳思和談到的“常態(tài)性”和“先鋒性”，特別是左翼的激進(jìn)文學(xué)實(shí)踐和古典文學(xué)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變等，背后都涉及現(xiàn)代性規(guī)范的內(nèi)部沖突問題。一個左翼作家所理解的“現(xiàn)代”，和一個自由主義作家或持保守主義立場的作家所理解的“現(xiàn)代”是很不一樣的。而且在20世紀(jì)文學(xué)的歷史實(shí)踐過程中，不同的現(xiàn)代性規(guī)范之間常常存在尖銳沖突。這種沖突往往是對抗性的、非此即彼的。

今天重新面對20世紀(jì)歷史，需要找到一種更具包容性的立場來調(diào)和這些沖突。其中的關(guān)鍵問題在于如何看待“革命”和“現(xiàn)代”的歷史關(guān)系。事實(shí)上，“革命”不是一種對抗現(xiàn)代或存在于現(xiàn)代以外的東西，而是更激進(jìn)地完成現(xiàn)代化變革的方式。但是20世紀(jì)80年代形成的一種普遍觀點(diǎn)認(rèn)為，革命是某種“封建主義復(fù)辟”，是反現(xiàn)代和非現(xiàn)代的。重新思考這個問題需要認(rèn)識到，在20世紀(jì)，很多像中國這樣的第三世界國家，都是采取革命方式完成現(xiàn)代化的。怎樣協(xié)調(diào)革命和現(xiàn)代之間的關(guān)系？1985年黃子平、陳平原、錢理群提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”時(shí)，主要考慮的是“現(xiàn)代化”的范式。他們將20世紀(jì)從鴉片戰(zhàn)爭算起，一直延伸到1980年代的當(dāng)下。這是一種“長20世紀(jì)”的理解方式，采用某種西方式的現(xiàn)代規(guī)范來理解中國現(xiàn)代文學(xué)史，而且這種關(guān)于“現(xiàn)代”的理解，很大程度上排除了左翼的革命文學(xué)。錢理群回憶，當(dāng)時(shí)他們的老師王瑤先生看到這個論述時(shí)提問：你們談20世紀(jì)中國文學(xué)的問題，為什么不談第三世界，為什么不談反殖民主義？這背后隱含著如何理解中國這樣的以革命形式完成現(xiàn)代化的非西方國家的現(xiàn)代性內(nèi)涵問題。

在很長時(shí)間內(nèi)，用“現(xiàn)代化范式”取代“革命范式”，是20世紀(jì)中國文學(xué)敘述的主流。這種理解現(xiàn)代的方式目前也遇到了新問題，因?yàn)樵?1世紀(jì)，人們更多地意識到現(xiàn)代性本身的危機(jī)與限度，特別是全球化語境里中國文化的主體性問題，因此開始思考“文化自覺”等問題，思考如何重新調(diào)和“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關(guān)系。這其實(shí)對上述主流范式——我稱之為“長20世紀(jì)”的理解方式提出了新的挑戰(zhàn)。

如果說“長20世紀(jì)”是一種現(xiàn)代化范式，那么所謂“短20世紀(jì)”可以說是一種革命范式。如何理解20世紀(jì)的“短”與“長”，在歷史研究界和理論界存在不同的敘述，巴迪歐、霍布斯鮑姆、阿瑞吉、汪暉等人都有過研究。從文學(xué)研究的角度，這涉及如何重新解釋20世紀(jì)中國革命文學(xué)的實(shí)踐史。人們經(jīng)常會認(rèn)為，20世紀(jì)中國革命文學(xué)的實(shí)踐是斷裂性的，比如從五四文學(xué)到革命文學(xué)是一種斷裂，從左聯(lián)文學(xué)到延安文學(xué)又是一種斷裂。但如果深入文學(xué)實(shí)踐的內(nèi)在邏輯去審視，就會發(fā)現(xiàn)它們之間是有延續(xù)性的，這種延續(xù)性其實(shí)是革命邏輯的內(nèi)在展開。我把從“五四”到20世紀(jì)80年代結(jié)束這個時(shí)段內(nèi)的文學(xué)稱為“短20世紀(jì)文學(xué)”，它由革命的邏輯推動，其實(shí)踐過程不到百年。結(jié)合所謂“短20世紀(jì)”的概念，可以區(qū)別于黃子平等以“現(xiàn)代化”為規(guī)范的“長20世紀(jì)文學(xué)”敘述。理解中國的20世紀(jì)，可能需要在這種“長”和“短”之間進(jìn)行更具體的區(qū)分，以揭示和呈現(xiàn)歷史展開過程的內(nèi)在邏輯。同時(shí)，也需要加以協(xié)調(diào)，而不能再采取冷戰(zhàn)式的非左即右、非此即彼的方式來面對歷史。

第三個問題是關(guān)于“戰(zhàn)爭”對20世紀(jì)中國與文學(xué)的影響。陳思和很早就談過“戰(zhàn)爭”在20世紀(jì)中國的重要性。事實(shí)上，戰(zhàn)爭在20世紀(jì)中國不只是一種事件性存在，而是構(gòu)成了一種語境性存在。蔡翔談到20世紀(jì)的“破壞性”，產(chǎn)生這種破壞性，很重要的一個原因就是20世紀(jì)是一個戰(zhàn)爭的世紀(jì)。費(fèi)正清曾經(jīng)指出，世界上各種各樣的革命樣態(tài)，諸如農(nóng)民起義、國內(nèi)戰(zhàn)爭等，都在20世紀(jì)中國發(fā)生過。實(shí)際上，這是一個戰(zhàn)爭、革命頻繁發(fā)生的世紀(jì)。意識到“戰(zhàn)爭”這一語境性的存在，有助于體會20世紀(jì)的嚴(yán)酷性以及親歷者的精神狀態(tài)。

20世紀(jì)中國的戰(zhàn)爭語境，也影響了文學(xué)的存在方式。現(xiàn)代的戰(zhàn)爭形式，最重要的特點(diǎn)是“總體戰(zhàn)”，國家動員民眾并將其卷入戰(zhàn)爭狀態(tài)。無論再怎么強(qiáng)調(diào)個人性和文學(xué)性（或藝術(shù)性），都無法將文學(xué)與國家、民族分開。劉禾、趙京華等人曾將20世紀(jì)中國文學(xué)稱為“民族國家文學(xué)”，特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)所形塑的總體性話語生產(chǎn)空間對文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)傳播以及文學(xué)生產(chǎn)制度的根本性影響。在這個意義上，現(xiàn)代中國與現(xiàn)代文學(xué)的塑造是同步的，二者互相建構(gòu)。我近年研究的課題“1940—1970年代當(dāng)代文學(xué)與‘民族形式’建構(gòu)”，也涉及這一問題。這里的“民族形式”并不是一般意義上的“文學(xué)形式”，而是“中國形式”，即如何通過文學(xué)的方式創(chuàng)造一種關(guān)于當(dāng)代中國的共同體想象。文學(xué)所創(chuàng)造的“中國形式”，一方面重新整合了文化資源的“新形式”與“舊形式”、“民間”的非規(guī)范文化與現(xiàn)代主流文化之間的關(guān)系，同時(shí)也通過對“地方形式”和“方言土語”的重新書寫而建構(gòu)出一種更具普遍性和包容性的文學(xué)形態(tài)。研究“民族形式”問題，并不是為了對抗“世界文學(xué)”而強(qiáng)調(diào)民族文學(xué)的特殊性。世界文學(xué)與民族文學(xué)，兩者互為一體，辯證地處于一種互相轉(zhuǎn)換的關(guān)系結(jié)構(gòu)中。這是中國進(jìn)入現(xiàn)代世界體系并在其中塑造文化政治主體性的必然結(jié)果。中國被卷入現(xiàn)代世界體系的過程伴隨著一系列內(nèi)外戰(zhàn)爭。正是在現(xiàn)代“總體戰(zhàn)”的動員、組織和改造過程中，中國徹底地轉(zhuǎn)化為一個現(xiàn)代國家。同時(shí)，這種“總體戰(zhàn)”形態(tài)并非日本式的帝國主義形態(tài)，而是作為第三世界國家在抵抗侵略同時(shí)也接受西方現(xiàn)代文化的雙重性過程中形成的現(xiàn)代國家形態(tài)。在這個過程中，第三世界國家的民族主義的正當(dāng)性，是和主動接受西方式現(xiàn)代化、融入現(xiàn)代世界體系的現(xiàn)代性追求同步發(fā)生的。戰(zhàn)爭既是現(xiàn)代世界體系重組的極端形態(tài)，也是現(xiàn)代中國的生成過程。只有意識到戰(zhàn)爭作為一種語境性存在，才能更深入地理解20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代性與民族性之間的緊張關(guān)系。這里所討論的“戰(zhàn)爭”，并不是簡單與“和平”相對的研究范疇，而是一種理解中國如何在世界中獲得其主體性位置的方式。從這個層面而言，冷戰(zhàn)格局的終結(jié)、21世紀(jì)新的世界格局的形成以及中國在其中位置的變化，都從不同方面改變了文學(xué)的存在方式以及人們對文學(xué)的理解方式。這不僅使得中國文學(xué)在何種意義上是否屬于“民族國家文學(xué)”成為需要思考的問題，也要求人們重新理解整個文學(xué)生產(chǎn)體制的變化。

21世紀(jì)的主體性視野

“21世紀(jì)”這個新世紀(jì)，展開時(shí)間還很短，一些規(guī)范性內(nèi)涵尚未確定形成。這個新世紀(jì)確實(shí)同20世紀(jì)相比呈現(xiàn)出很強(qiáng)的斷裂性。如何在當(dāng)代意識中討論文學(xué)的位置和文學(xué)史研究的意義，存在一個根本性的對話對象，就是對于20世紀(jì)的評價(jià)。20世紀(jì)其實(shí)并不美好，它是一個破壞性極強(qiáng)的世紀(jì)，但這個世紀(jì)同時(shí)也激起了人類歷史上最美好的烏托邦想象。剝離其中一面的想法是過于簡單的。提出“回到20世紀(jì)”的人只記得它好的一面，而要“埋葬20世紀(jì)”的人可能只看到它壞的一面。20世紀(jì)確實(shí)是一種遺產(chǎn)，但同時(shí)也需要意識到它的“債務(wù)性”，它既是財(cái)富也是負(fù)擔(dān)，對這兩個面向需要同時(shí)辯證地加以考慮。

在21世紀(jì)的今天討論、研究20世紀(jì)中國文學(xué)，需要關(guān)注一些前提性的條件。比如在文學(xué)史研究的層面，應(yīng)該意識到文學(xué)的教育體制發(fā)生了很大變化。今天的文學(xué)史研究，其實(shí)面對的是更年輕的人群，他們完全缺乏20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)。怎樣在“文學(xué)教育”的層面讓他們從20世紀(jì)文學(xué)中有所收獲，是值得思考的問題。文學(xué)教育本質(zhì)上是一個“人的再生產(chǎn)”和“文學(xué)的再生產(chǎn)”的問題，關(guān)鍵在于前代人的歷史經(jīng)驗(yàn)如何傳遞下去并轉(zhuǎn)化成新一代人的精神資源。今天的教育體制屬于社會的常態(tài)性機(jī)制，大部分人都通過這一體制接受文學(xué)史教育。考慮文學(xué)史研究的問題，需要與這樣一種教育體制相聯(lián)系，因?yàn)槲膶W(xué)史研究本身就是大學(xué)教育體制的一部分。

21世紀(jì)媒體的變遷

另一個條件是，文學(xué)在社會上的存在方式也發(fā)生了很大變化。在21世紀(jì)，文化傳播媒介發(fā)生了極其重要的轉(zhuǎn)變，特別是從紙媒為主體轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)和自媒體主導(dǎo)。如果說20世紀(jì)是文學(xué)主導(dǎo)的世紀(jì)，那么在21世紀(jì)，文學(xué)受到了其他傳播媒介的挑戰(zhàn)。比如電影在今天比文學(xué)風(fēng)光許多，作為一種圖像文化和視聽媒介，它顯然比文字媒介更具大眾性，受眾群體更廣泛。今天文學(xué)確實(shí)在某種程度上邊緣化了。在這種情境下，怎樣討論文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)閱讀和文學(xué)教育的意義、價(jià)值和功能，也是需要思考的問題。

總而言之，中國作為一個在20世紀(jì)完成了現(xiàn)代化進(jìn)程的后發(fā)現(xiàn)代化國家，在21世紀(jì)需要面對如何表達(dá)其文化主體性的問題。同時(shí)，21世紀(jì)的全球現(xiàn)代性危機(jī)，也要求在全球視野里重新理解中國：它如何具有主體性，又如何超越國家和民族的限度而形成一種從特殊性中生成的普遍性表達(dá)。這種當(dāng)代性處境需要人們重新思考20世紀(jì)中國的歷史經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也要將中國文學(xué)的問題置于一種區(qū)域性和全球性的分析視野里展開研究。這樣，提出的問題將更具世界歷史的高度和意義。