《東鱗西爪集》，余斌著。河南大學出版社2016年1月出版

一

所謂“隔行如隔山”，是說不是本行的人，便不知那行業里的門道。照“內行看門道，外行看熱鬧”的說法，“門道”是內里的東西，其實對一些小眾的圈子，外行不要說是“門道”，連“熱鬧”也沒得看。比如，在某個人群中如雷貫耳的名字，圈外人可能一無所知。燕卜蓀可能算不得神一級的人物，但在西南聯大無人不知，亦不乏崇拜者，對現代詩及新批評理論感興趣的人提起來更是肅然起敬，但對圈外人而言，若是說到他，第一反應也許是：燕卜蓀？什么人？

有一種回答最省事，不過等于什么也沒說——就是WILLIAMEMPSON。燕卜蓀是中文的音譯，說他是英國著名的文論家，“新批評”的重要人物，也還是模糊。但是說他在西南聯大、北大教過書，是來華任教的最大牌的洋教授之一，感覺上離我們就近得多了。民國年間高校里洋人不少，像常出現在回憶錄中的溫德、馬約翰等人，仿佛已是學校的一部分了。但多為尋常之輩，與今天的情形一樣，倘能在本國謀得教職，大概不會千里迢迢跑到對他們而言仿佛尚在中世紀的中國來。賽珍珠當年在南京接待朋友，還因沒有電燈而微感不安，生活條件差距之大，也就可以想見一二。

燕卜蓀的老師瑞恰茲來華時已是名教授，當然是大牌，但他在清華待的時間不長，抗戰暴發他就回國了，燕卜蓀兩度來中國任教，1937至1939在西南聯大，1947年起在北大，直到1952年，已是清理門戶的形勢了，方才回到英國。

燕卜蓀的名字我是讀本科時就知道的，但也就是個名字而已。直到好多年后，本專業有個博士生以燕卜蓀做博士論文，因要參加答辯，才把他的名著《含混七型》找來惡補。一下也沒全讀懂，只覺勝意紛陳，辨析精微。讓人驚訝的是，這書是他學生時代寫的，算來也就二十幾歲。美國文學批評家蘭色姆在學界要算大牛了，他曾有言，“沒有一個批評家讀過此書后還能依然故我”。還有一種說法更夸張，稱西方的文學批評應以燕卜蓀劃界，分為“前燕卜蓀時期”與“后燕卜蓀時期”。假如還想給他添幾分傳奇色彩的話，就當提到他在劍橋時，數學成績曾名列第一，他之轉向文學令數學教授大為惋惜。

他來中國任教時三十幾歲，還不像后來那么有名，不過就憑《含混七型》，說他是大牌當不為過。只是有文章說他放棄劍橋講席不遠萬里來中國云云，不免有些想當然。事實上他最初到來到東方，是因為他在英國混不下去了：劍橋當局因校工在他的抽屜里發現了避孕套，取消了他繼續深造的獎學金（系因導師瑞恰慈推薦）。雖說多年以后，劍橋大學因他的成就授予他名譽博士學位，英國女王還封了他爵士頭銜。

二

事過境遷，避孕套在燕卜蓀獲榮譽博士學位的七十年代早已不是問題，但當時很嚴重。燕卜蓀遂聽了瑞恰慈之勸，遠赴東方。他在東方的第一站是日本，1931至1934他在東京帝國大學教書。聘期結束回到英國，過了幾年自由撰稿人的生活。倘說到日本有避風頭之意，那1937年來中國教書就應看作是他主動的選擇了。事實上回國的第二年（1935）他就有了念頭，這一年吳宓訪牛津時，他即登門拜訪，表露往中國教書之意。1937年他得到北大的聘書，然他來到中國時，北平已被日本人占領，北大南遷，與清華、南開合為西南聯大，故接下去就是他在西南聯大的故事了。

日本人來勢兇猛，呈鯨吞之勢，中國的大學實在是前途未卜，在華的洋教授選擇離開戰亂之地，也屬人之常情。燕卜蓀的老師瑞恰慈其時正在清華，就去了美國，并且勸他也走。他卻留了下來，據說對老師的離去還頗有微詞。燕卜蓀不是個唱高調的人，“和中人民站在一起”之類的話是不會有的，對他而言，作為一個紳士，那是責任和義務，假如還需另外的理由，他寧可說他樂于和聯大師生在一起。他的確說過，聯大師生的學術素養是他不舍中國的重要原因。他的許多同事都是中國學界的一流人物，是那些在教師食堂同桌吃飯的同事的高素質讓他留下，而聯大的學生他認為更在歐美學生之上，好學生放在歐美大學里就是最好的。

有這樣的學術環境，能夠得天才英才而育之，艱苦的生活條件也是可以忍受的了，——盡管他后來將在中國的兩年概括為“原始生活，跳蚤和炸彈”。他經歷了聯大最艱苦的時期，在湖南南岳山村的臨時大學和遷至昆明的最初階段。這位洋教授并未享受特殊待遇，在南岳時他和金岳霖同住一室，也和葉公超做過室友，初到昆明時宿舍不夠分，他和十多人同住一間，床鋪就是一塊黑板。

然而就像他的同事一樣，這段艱苦的歲月倒是他創造力旺盛的時期。很多關于西南聯大的文章都敘及聯大人在艱難環境中卓絕的工作，若將燕卜蓀視為聯大人的話，就該補上他此時的成果。在南岳山村的茅屋里，馮友蘭完成了他的《新理學》、金岳霖寫出了《原道》，湯用彤寫出了《中國佛教史》。燕卜蓀作為詩人，寫下了《南岳之秋》，作為學者，開始了據稱為他“最偉大著作”的《復雜詞的結構》的撰寫，此外他的哲理小說《王家畜牲》也是在此時完成。

聯大兩年，加上后來在北大的五年，注定是燕卜蓀難忘的歲月，他的權威傳記，副題居然是“在中國人中間”，——傳記的作者當然也是體他之意，雖然相對于他的一生，他在中國的時日只是一個小段落。

三

雖然著術頗豐，身在學校，教書育人才是燕卜蓀的正業。他在中國的影響，最直接者，也是通過他的學生體現出來。他在聯大教英語，同時教英國文學的專門課程，特別是英詩，日后中國最重要的現代主義詩人，還有英語教學、研究方面的頂尖人物，舉凡穆旦、袁可嘉、王佐良、許國璋、楊周翰等，皆曾從他受教。說到現代主義詩歌在中國的傳播，燕卜蓀尤其值得一書，倒不是因其他洋教授不大講這個，而在于他本人就是其中的一分子，奧登等予穆旦們深刻影響的詩人與他都是哥們關系，這令他的課與學院派教授頗為不同，而有現身說法的意味，現代主義詩歌由此生動起來，不再是一個傳說。

學生記憶中的“燕師”天份極高，記憶力極強。廣為傳布的一個佳話是，臨時大學在南岳時連基本的教學條件也不具備，學生全無教材可用，燕卜蓀憑著記憶，將全本《奧賽羅》（一說《哈姆雷特》）在打字機上打出來，供授課之用。燕卜蓀顯然對神話不感興趣，他后來自毀形象說，那是誤傳，事實是他手邊恰有一本莎士比亞戲劇集，而能夠背誦古典名篇也算不了什么，他的同事哪個不能大段大段背誦中國古詩文？然而學生心目中的“燕師”簡直神了，雖然他似乎有幾分羞澀，上課居然不大敢看人。平日他則又有幾分放誕的味道，主要見于飲酒，不是斯斯文文的飲，是經常喝醉，有次醉后將眼鏡放鞋里，醒來將一鏡片踩得稀爛，而他便戴著只有一個鏡片的眼鏡去上課。酒后高談闊論，與學生衡藝論文，也是常事。這些地方，可說是他幾年前在倫敦波西米亞式生活的余緒。

但這一點不妨礙他是一個好老師。他在西南聯大的課是大熱門，據說他與聞一多、馮友蘭、吳宓的課，每每上演課前學生爭搶座位的趣劇。至于是不是因為講課生動，卻不好說。1947年后他在北大任教，一位1949年后聽過他的學生回憶，他講課的方式是把講的內容全寫在黑板上，上課時拿著一整盒粉筆進來，而后就是快速的板書，寫完一段稍做停留，擦去后接著往下寫，令學生抄之不暇。有人希望他多些口頭講授，他稱自己說話太快。據說這種授課方式在日本教書時即已形成，因日本學生聽力跟不上。果真如此，他在聯大授課，當亦相去不遠。

形成對照的是，聯大時他的教室人滿為患，1950至1951年他在北大講授英國現代詩歌，只有三人選他的課，難懂是一因，有沒有意識形態的因素卻不好說。而1952年他就回國了，其時中國高等學校的所謂“院系調整”，正在轟轟烈列地展開。

本文選自《東鱗西爪集》