不疾不徐，清風(fēng)拂面的詠梅（照片來自詠梅微博）

在剛剛落幕的第32屆金雞獎頒獎典禮上，詠梅捧起了最佳女主角的獎杯。燈光灑在她飽滿光潔的額頭，她眼神堅(jiān)定而溫柔，笑容晴暖，聲音柔和，不時(shí)感慨自己是幸運(yùn)的，“（《地久天長》）這么好的劇本、導(dǎo)演、合作的演員、工作人員，怎么就在我49歲的這年遇到了呢？”

2019年，似乎是屬于詠梅的年份，她不僅拿了金雞獎，年初還在柏林電影節(jié)斬獲一尊銀熊（最佳女演員），成為柏林電影節(jié)史上第三位華人影后。8月份，在霸屏的電視劇《小歡喜》中，她飾演了“白月光”一般的“季媽媽”劉靜，讓更多人認(rèn)識了這位氣質(zhì)特別好的女演員。當(dāng)整個(gè)影視圈都在對中年女演員的窘境說三道四時(shí)，詠梅似乎在用自己的經(jīng)歷告訴我們另一種可能。

1970年出生的詠梅是蒙古族，原名森吉德瑪（“仙女”的意思），1995年進(jìn)入影視圈，至今共演過50多部影視劇，卻始終遠(yuǎn)離C位。《地久天長》是她第一次擔(dān)綱女一號。“我在等著屬于我的角色，我不急你也不要急。”47歲那年，詠梅寫在自己微博上的這句話，恰到好處地傳達(dá)出她這些年作為一個(gè)演員的自我修養(yǎng)：不疾不徐，清風(fēng)拂面。

這一次，她抓住了機(jī)會。

24年，從配角到影后，她懂得做減法

今年的金雞獎最佳女主角獎競爭十分激烈。來看看對手都有誰？馬伊琍，公認(rèn)的演技派，在電影《找到你》中，她把保姆孫芳演繹得觀眾都認(rèn)不出是她，憑借該角她已拿到了華鼎獎最佳女主角；白百何，在李少紅和曾念平夫婦倆聯(lián)手打造的力作《媽閣是座城》里表演細(xì)膩真摯；周冬雨，90后花旦中的演技扛把子，已經(jīng)獲得過不少華語電影獎項(xiàng)，今年因出演《少年的你》再次刷新我們對她的認(rèn)知；趙小利，已憑電影《活著唱著》拿到上海國際電影節(jié)亞洲新人獎最佳女演員獎；姚晨，《送我上青云》被看作是大姚的演技高峰之作。

能從這些實(shí)力派中脫穎而出，只能說詠梅確實(shí)演技出眾。

和大多數(shù)演員不同，詠梅并非科班出身。當(dāng)年她讀的是北京對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，畢業(yè)后還做過幾年朝九晚五的白領(lǐng)。后來，詠梅在許戈輝工作室兼職主持一檔《約會星期天》的節(jié)目。或許是冥冥中早已注定，也是在許戈輝的推薦下，她得以走上演藝道路。1995年，電視劇《牧云的男人》正好在尋找女主角，許戈輝覺得詠梅的氣質(zhì)非常符合劇中女主角的要求，于是把她推薦給了導(dǎo)演，詠梅這才開始轉(zhuǎn)行正式進(jìn)入了演藝圈。

24年來，她演過不少角色，與她搭檔的男演員有陳道明、張嘉譯、吳秀波、陳建斌……個(gè)個(gè)實(shí)力超群，但詠梅卻始終沒有大紅大紫成為一線演員。在和陳道明、蔣雯麗合作的《中國式離婚》中，詠梅飾演堅(jiān)強(qiáng)、果敢的單親媽媽蕭麗。很多觀眾至今還對這個(gè)她15年前飾演的人物留有清晰的印象，那場兩個(gè)女人撕破臉爭吵的戲碼，對手蔣雯麗戲好是公認(rèn)的，但詠梅的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)絲毫不落下風(fēng)。《中國式離婚》的熱播，讓女二號詠梅，初嘗到了一些走紅的滋味，找她的人多了起來，走在馬路上也被認(rèn)出來，片約不斷。隨著名氣的增加，詠梅感到自己的欲望也在膨脹。這時(shí)，她想到父親說過，“人最可怕的是被欲望帶著跑。”很快，詠梅選擇把這種苗頭熄滅。為了保持清醒，她主動遠(yuǎn)離了名利場，將手機(jī)設(shè)置成呼叫轉(zhuǎn)移，只用短信和外界聯(lián)系，這一習(xí)慣一直持續(xù)了15年。要知道，一個(gè)演員不主動出去找戲演，被動地通過短信等角色，在演藝圈真的很少見。

千萬不要小看這種蟄伏。這段日子成了她演藝生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，紅了要更紅是娛樂圈的鐵律，選擇給自己的生活做減法、踩剎車，明擺著就是要讓自己涼。出來混，誰不想紅呢？而詠梅偏不，她覺得讓自己從容一點(diǎn)，比一口氣接下很多本子劃得來。

她也將這份內(nèi)斂帶到了作品中。在電影《地久天長》里，詠梅飾演的是失獨(dú)母親王麗云。生活中，她經(jīng)歷了失去孩子，失去工作，失去再生育的能力，連丈夫都快要失去……在這個(gè)普通家庭跨越30年的充滿悲歡離合的故事里，包含著麗云的各種痛心疾首。但詠梅沒在任何一個(gè)適時(shí)的戲眼上表演情感大爆發(fā)的瞬間，而是自始至終收著演，通過一種類似于紀(jì)錄片般真實(shí)的零度表演，將人物的情感準(zhǔn)確地打到觀眾心里，極具說服力。

《地久天長》有許多令人感動的地方，其中有一場戲是痛失愛子的劉耀軍夫婦絕望地坐在家中，本來該是熱鬧的小年夜，卻沒有一點(diǎn)節(jié)日該有的氛圍，這種平靜被前來送餃子的茉莉（齊溪飾）打破。三人雖然在交談，但氛圍很尷尬，窗外的鞭炮轟鳴，但劉耀軍和王麗云都背靠窗戶沉默著，詠梅和王景春的眼神沒有交集，表情更是一言難盡，心理空間上的時(shí)間此時(shí)變得很長很長。最后，詠梅站起身走向廚房下餃子，因?yàn)榇藭r(shí)若沒有一個(gè)打破沉默的動作，誰都已經(jīng)坐不下去。這種表演雖不動聲色卻非常高明，許多觀眾都在這場戲里流了眼淚。

準(zhǔn)確抓住人物內(nèi)在細(xì)膩的變化，要靠演員對角色的洞察和思考。在詠梅看來，她并不想靠某一部作品去為自己證明什么，她特別反感有人用“主角”“配角”去區(qū)分和定義她的演員之路，因?yàn)檫@樣特別功利。在她看來，自己是一直在為所有合適的角色“候場”。

《小歡喜》中有一場戲：季楊楊和方一凡打起來了，學(xué)校通知了家長。詠梅和海清都往學(xué)校里邊趕，她們在這個(gè)電視劇里扮演的是兩個(gè)性格不同的媽媽。海清跑得很快，詠梅落在了后面。導(dǎo)演提醒她們，你們兩個(gè)人離得太遠(yuǎn)，沒在同一鏡頭里。海清很本能地說：“詠梅姐，我這速度有點(diǎn)快，要不你也快點(diǎn)”。而詠梅則婉轉(zhuǎn)地指出，我這個(gè)角色的性格，是不能夠跑太快的，再著急也不能快，可以請攝影師通過調(diào)整鏡頭來解決這個(gè)問題。這個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了一個(gè)演員對角色的認(rèn)識和理解，“她對角色的思考是非常充分的，流露出來可能只是看到的一部分”，后來海清在接受采訪時(shí)表達(dá)了對詠梅的欣賞，“她不太著急，徐徐的、不急不忙地做她喜歡的事，她的人生也一樣。”

在很多與詠梅合作過的影人眼里，她一直是個(gè)在戲外默默下很多苦功的好學(xué)生。電影《地久天長》的制片人劉璇講起過詠梅的用功。電影里的麗云在失去唯一的兒子后，和丈夫耀軍（王景春飾）一起離開居住了幾十年的家，搬遷到南邊的一個(gè)漁村展開一段新生活，在那里靠打漁為生。電影開拍前，劇組安排演員去福建連江體驗(yàn)生活，向當(dāng)?shù)貪O民學(xué)習(xí)如何織網(wǎng)。當(dāng)時(shí)正是七八月最熱的時(shí)候，在北京都覺得暑熱難忍，更不要說在福建。詠梅為了幾個(gè)織網(wǎng)的鏡頭在那邊足足待了一個(gè)星期，曬得通紅。后來，據(jù)詠梅的丈夫欒樹透露，自己出門了一段時(shí)間回來，發(fā)現(xiàn)老婆竟然坐在家里織網(wǎng)。劉璇這才知道，詠梅還把漁網(wǎng)帶回來在家繼續(xù)練習(xí)。

前一陣，關(guān)于“中年女演員的困境”討論得熱火朝天。有人說，國內(nèi)的女演員不像梅里爾·斯特里普，凱特·布蘭切特，年紀(jì)長上去就沒戲找你演了，即使有也只能演些模式化的婆婆媽媽。詠梅原本并沒意識到這點(diǎn)，直到媒體連篇累牘地向她提問，她才發(fā)覺，哦，原來如此。“實(shí)力演員也許一時(shí)難有市場，但不會永遠(yuǎn)這樣。其實(shí)，給瑣碎的生活以方法，給它耐心，我覺得就很好了”，詠梅依舊不疾不徐地講她的觀點(diǎn)。

她的好看有別于當(dāng)下流行的審美

有人說詠梅的好看有別于當(dāng)下流行的審美，她身上有股子少有的書卷氣，這種氣質(zhì)不是簡單的清高，更不是孤芳自賞，而是一整套強(qiáng)大的自我選擇、自我塑造和自我實(shí)現(xiàn)體系的外化。

當(dāng)初，詠梅這名字是她父親取的。她父親因?yàn)樘貏e喜歡《卜算子·詠梅》這首詞，才取的這個(gè)漢語名字，而詞中的意蘊(yùn)也代表了家中長輩對她的期許。如今，笑不爭春的詠梅，確實(shí)如詞中所言的那樣，在一個(gè)中國女演員最不被看好的年齡，穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入了“她在叢中笑”的人生階段。

生活中，父親是對詠梅影響極大的一個(gè)人。在她看來，父親活得特別“有尊嚴(yán)”。詠梅的父親是一個(gè)機(jī)械工程師，早年很多人“下海”做生意賺大錢的時(shí)候，就有人出高價(jià)請他給畫圖紙。雖然答應(yīng)下來，就能輕松賺得比工資高很多倍的錢，但父親卻果斷拒絕了。在他這里，錢不是賺得越多越好。相對于物質(zhì)豐富，他更看重精神富足，“真正的窮是人格和思想上的匱乏”。

做了演員之后，父親經(jīng)常問她的話是“最近看了什么書？”一次，詠梅用電腦給父親寫了一封信，誰知他竟大為不悅，因?yàn)樵诟赣H看來，手寫體里有“見字如面”的溫度，而電腦則消解了這一切。

父親這種人生觀和金錢觀，自小在詠梅心里扎下了根。對于自己想要做一個(gè)演員，父親則不像其他人那樣反對，而是鼓勵她追求自己想要的生活。這一切讓現(xiàn)在的詠梅在面對一些選擇時(shí)，也會問上自己幾個(gè)為什么：為什么要由我來演，我能賦予人物溫度嗎？對于不適合自己的，或者不符合自己價(jià)值體系的劇本，詠梅也會回絕得特別干脆。

我們從她的面相和聲音中看到了她的內(nèi)斂和安靜，但她身上也有不為人知的剛毅與熱愛自由。有誰能想到，這看起來溫溫柔柔的人兒，最喜歡的竟是重機(jī)車！她曾騎著黑色摩托車在高速公路上飛馳，享受速度帶來的快感。她還喜歡搖滾，“我很喜歡搖滾樂那種純粹有力量的東西，哪兒都不假，沒有一點(diǎn)虛偽的東西。”機(jī)緣巧合，在20歲左右的年紀(jì)，她成了搖滾樂隊(duì)黑豹的《Don't break my heart》那支MV的女主角。也是因?yàn)閾u滾，讓她遇到了人生伴侶，愛搖滾也玩搖滾的男人——欒樹。

欒樹曾是鼎盛時(shí)期黑豹樂隊(duì)的成員，王菲的初戀。和欒樹結(jié)緣相識，再攜手走進(jìn)婚姻，他們的愛情也像搖滾一樣，簡單而直接，真實(shí)而自由。當(dāng)年因種種原因，欒樹退出了黑豹樂隊(duì)。喜歡馬術(shù)的他，在北京郊區(qū)自建了一個(gè)馬場。詠梅就和他一起生活在馬場的小屋子里，那里冬天沒有暖氣，得靠燒鍋爐取暖，生活很不方便。

但詠梅說，他們的房子建在山坡上，推開門往外看，山腳下就是一片桃樹林。桃子成熟時(shí)，兩個(gè)人就去摘桃子。每天，欒樹喂馬，清理馬廄，騎馬出去訓(xùn)練，詠梅就在家里聽歌、看書、看電影，當(dāng)時(shí)搖滾圈的音樂人常常來他們的馬術(shù)俱樂部喝酒、聊天。有戲拍的時(shí)候，詠梅就從家里走20分鐘出山，坐上黃色的小面的到劇組拍戲。兩人的經(jīng)濟(jì)有時(shí)也會陷入危機(jī)，有朋友勸欒樹給別人寫寫歌，這樣能很輕松賺到錢。詠梅卻沒急吼吼地讓丈夫去掙錢，而是尊重與成全另一半的愛好。她說：“小欒的才智是上天給的、我從來沒有懷疑過，不是每一刻都會有靈感出現(xiàn)，我有信心和他一起等待那個(gè)時(shí)刻，也許很快，也許是一輩子，不急、也急不得。”

就這樣，看起來性格反差極大的兩個(gè)人，卻一起攜手走過了二十多年。雖然沒有孩子，但詠梅已然接受了這種生活狀態(tài)。在她看來，“作品也可以是孩子，我希望我們可以白頭到老。”而點(diǎn)開欒樹的微博，處處都是炫妻的話語，比如“像她這樣的美人……”“我們家的影后……”朋友們都羨慕詠梅擁有那么長情的一段愛情。而詠梅對婚姻則有著自己的見解。她說：“婚姻的‘好’不是要來的，你不給他，他也不會給你，最重要的就是兩個(gè)人都要付出。”