一直沒弄清楚，這種樹究竟是樺樹還是什么樹。反正我們鮑坪叫狗骨頭樹，也叫香拐子樹，老師安排我們課外勞動的時候說是樺樹。那時候秋季的課外活動或者說家庭作業，布置得最多的任務就是“唰”樺樹葉。唰是個動詞，順著狗骨頭樹枝生長的路徑，從尾到頭使勁一“唰”，樹葉就漸次脫離，被攥在手心了。當然，這個動作必須得重復好幾次，才有滿滿一把樹葉，然后放進身邊的口袋里。這口袋一般都是用過的尿素袋，甚至是麻袋。

供銷社收購曬干的狗骨頭樹葉，8分錢一斤。樹葉不軋秤，一尿素口袋輕者十斤八斤，重者也不過十斤二十斤。要唰到一口袋，起碼得兩個下午。麻袋一般就更少了——小小年紀的我們還沒這個本事——拖不動更背不起。

這個家庭作業有個很官方的名字，叫勤工儉學。通過自己的勞動，適當增加一點購買學習用具的費用，比如鉛筆、練習本和橡皮擦之類的小開支。實際上，那時候每星期上課的時間并不太多，掃地、大掃除、撿柴、支農等等，占據了相當部分時間。而唰狗骨頭樹葉主要集中在秋季的11月份前后，太早樹上的葉子還沒變黃，這就意味著樹葉依戀著樹枝。太晚則意味著樹葉的水分被脫干，甚至輕輕搖晃樹干，樹葉便紛紛飄零。狗骨頭樹葉子全身黃中帶紅，站在山腳下很容易辨認。在綠色植物樅樹杉樹的掩映下，狗骨頭樹葉會發出耀眼的光，尤其在秋風的鼓動下，一片片白光不停地晃動，更為惹眼。

唰狗骨頭樹葉只能在自己的一畝三分地上，不可越界。鮑坪人的山林幾乎都在自家房屋前后，每家每戶都養有看門狗，守護著房屋的前前后后。稍有點風吹草動，它們就開始狂吠。人家密集的，往往是一只狗發現警情，整個屋場的狗們立即響應。陣仗之大，一般人不敢下手。當然，最主要原因還在于，學校要根據樹葉斤兩的多寡來評定“勞動積極分子”。學習再好，勞動成績不能拉后腿。“德智體美勞”一旦瘸腿，三好學生的評選就有點懸了。

狗骨頭樹一般長不大，多數被砍渣子燒火糞的時候順手就給滅了。在糧食要命的年歲里，沒有哪種植物可以免受砍伐之災。鮑坪人自有自己的判斷進行取舍。該砍的一點也不含糊，該留的倒是還得合計合計。就如狗骨頭樹來說，難以成材，或者說短期內難以成材，那就得犧牲。即便樹葉多少有點產出，與糧食一比較，孰輕孰重一目了然。那些幸免于難的狗骨頭樹，多數時候皆是因為他身邊實在沒有更易成材的樹木來調節山林的疏密度。于是，要找到這棵樹也就加倍容易。

狗骨頭樹葉要曬干是一件容易的事情。唰回家的樹葉，在院壩里曬上兩三天，便可以裝起來上交學校。最開心的事情，莫過于拿到了學校頒發的獎狀。那時靠學習成績得到老師的表揚，從未有過。在勞動上彌補一下，也算是感到有意義的樂趣。況且那時候，拿到勞動獎狀是很光榮的事情。

如果將狗骨頭樹的上半場和下半場，劃分為春秋兩個季節，孩提時代天性愛玩的我們，當然喜歡春季了。狗骨頭樹上結有一種黃豆大小的顆粒，有點類似山胡椒，我們常將這些東西摘下來打槍。槍是水竹筒做的。將兩邊的竹結用砍刀或者鋸子弄斷做成槍管，再用一根細細的能穿過竹筒的小木棍，尾部輔以手柄，一支竹筒槍就這樣誕生了，子彈正是這些樹上結出的顆粒。先將一顆推進槍膛，直至槍眼部位，再喂上一顆，通過向前快速推移槍桿，使得槍膛內的空氣在短時間里壓縮、膨脹，直至將前面的顆粒噴射出去。而后面的顆粒順位成為下一發子彈的積蓄，循環往復。

那時的男同學，幾乎人手都有這樣的標配，且每人的荷包里隨時都能搜出不少“子彈”。課余時間一到，特別是放學后追著相互射擊，就成了我們主要的娛樂方式。大家都以準確射擊到對方的面部，導致其疼痛無比為快事。玩多了，便覺得男同學之間的射擊不過癮，便嘗試往女生身上射，也因此捅了馬蜂窩被老師罰站受到揪耳朵之類的懲罰。沒收竹筒槍不管事，竹子大把，自己再做，只不過更為隱蔽而已。當然，也有被槍擊中而受輕傷的，只要不傷及到眼睛，家長也不至于鬧到學校。見到始作俑者，說幾句，或者嚇幾句，便完事。

還有更聰明的學生，找到更長的竹筒，發明了連環槍。依次往槍膛里推送好幾顆狗骨頭子彈，最后猛力一推，啵啵啵，幾顆子彈連續出擊，那就更為過癮。當然，最聰明的莫過于發明摳扳機的那種槍，扳機一摳，叭的一聲，那感覺真叫酷。這種槍一出現，不少人就跟著模仿。一時間，形成一個高潮。放學路上就有了“敵我”之戰爭。跑到隊伍最前面的“八路軍”先行埋伏起來，只等“敵人”進入埋伏圈，便噼里啪啦一陣猛掃，伴隨著“沖啊”“殺啊”的聲音，假戲轉換為真正的戰爭是常有的事情。那時候，再多的槍也不管事了。

不知道誰首先叫這種樹為狗骨頭樹的，只覺得這名字蠻有意思。鮑坪那一帶，冬天蠻冷。很多學生，甚至大人，腳后跟患有凍瘡。輕者奇癢無比，重者裂口流血甚至化膿。常見的辦法就是將狗骨頭，特別是狗腿的骨頭用文火慢慢炕干，擂成粉末狀，敷到凍瘡患處。狗骨頭，特別是腳骨頭，異常堅硬有力，用來形容這種老師稱之為樺樹的樹，也是形象逼真。狗骨頭樹不像其它的樹，樹干和枝丫毫無生長規則，生性又堅硬無比，也更像狗命，一無所求，隨遇而安，還極不容易丟命。

我曾見過父親當年殺狗的一幕，也是惟一的一次殺狗。

那年夏天，我們家喂養的年豬因病夭折，中途買回的接草豬還在長架子。眼看著就要過年了，家里一點油葷都沒有。思來想去的父親，最后決定拿那只老黑狗開刀。那是一只跟著我們十幾年無比忠誠的狗，實在是找不到更好的辦法了。父親溫柔地呼喚著它，迅速拿出準備好的繩子，一下將它的頸部套住，它還沒反應過來，就被拉上晾衣服的木桿上給吊了起來。老黑狗無謂地掙扎著，喉嚨里發出含混的聲音。我相信那個時候父親的內心也是掙扎的。

直到后來我才知道，這狗骨頭樹，不僅樹干堅硬猶如狗骨頭，就連樹葉也以另外一種形式向世人呈現出它極強的粘合性。那是水泥還極為稀缺的年代，鮑坪人將狗骨頭樹葉采摘回來，放進石碓窩里反復捶打，直至成為黏性極強的粘合劑，和著石灰、青尿、泥土等，廣泛用于建筑上，相當于現在的水泥砂漿。據說這種建筑非常牢靠，抵御似水流年的摧殘和消解，是彼時最好的方法。只不過在以吊腳樓和土墻屋居多的鮑坪，少有用武之地。

狗骨頭樹的一生，幾乎難以見得到成材的時候，一般都會在不經意間成為鮑坪人鐮刀和斧頭下的犧牲品，如同當年常常不得善終的狗，往往為了人類犧牲自己。