“想象密切地注視著存在的真理或可見的世界。”作為后現代文學的奠基人之一，詹姆斯·喬伊斯的作品和“意識流”思想對世界文壇影響深遠。這位愛爾蘭作家以其對內心世界和想象世界的細膩刻畫聞名于世，他變化多端的語言形式與敘述視角讓無數讀者嘆服。

自今年春節起，收藏家、草鷺文化董事長王強先后三次以手提行李的形式從美國運回了其收藏的喬伊斯作品珍本。截至今年十月，共16種珍本書被帶回國內，在展覽中與讀者近距離接觸；草鷺文化則分兩次在北京為這些珍本書拍攝了書影以作展示。

11月29日晚，北京大學外國語學院劉鋒教授，復旦大學中文系戴從容教授，陜西師范大學比較文學與世界文學教研室呂國慶副教授和王強一同做客“喬伊斯的世界與世界的喬伊斯”主題論壇，在上海圖書館報告廳與讀者一起走進喬伊斯的文學世界。

從左至右：張亞哲、呂國慶、王強、戴從容、劉鋒

描寫日常生活中的平凡英雄

活動伊始，主持人張亞哲給出了我們仍然需要“喬伊斯的世界”的理由。在他看來，二十世紀初質疑“理性”概念的西方思想潮流帶來了很多藝術形式的革新，意識流小說就是其中極具吸引力的一種。對于今天我們面對的種種問題，一百年前的文學作品已經在試著解答。

愛爾蘭駐上海總領事館副總領事兼文化參贊Alison Meagher也來到現場為活動致辭。據她介紹，喬伊斯不同于葉芝的浪漫主義，他并不去描繪一種理想中的愛爾蘭。相反，喬伊斯描寫的是日常生活中的平凡英雄，他捕捉愛的力量，以及人們在平凡中發現美的能力。

在她看來，喬伊斯之所以能夠在世界各地擁有自己的讀者，是因為他有一種普遍性，特別是他塑造的“布魯姆”這個人物，總能引發人們的無限想象。面對嘉賓和聽眾，她感慨地說：“今天在座的人很多，說明喬伊斯在中國學生和讀者心目中仍然充滿活力，為此，我代表愛爾蘭總領事館向今晚的嘉賓致謝，我們非常珍視你們的研究和工作，并且非常感謝你們。”

喬伊斯活動現場圖

《尤利西斯》：無法翻譯的“天書”

據劉鋒介紹，喬伊斯在今天已經形成了一個龐大的學術和批判產業，關于喬伊斯的論文專著數量僅次于莎士比亞。這體現著喬伊斯對于世界文學的重要性。《尤利西斯》這本書的知名度也遠遠超出了他的讀者的范圍，成為世界名著。

劉鋒認為，《尤利西斯》是意識流小說最經典的作品，小說的內容如同“天書”：為了模擬主人公的內心意識活動，書中甚至會出現幾十頁沒有標點符號的情況。這讓翻譯幾乎成了不可能的任務。《尤利西斯》對于出版商來說是文化史上的奇特現象，可以說是文化史上最成功的的一次“營銷”。有人認為它是跨時代的巨著，同時也有批評說《尤利西斯》拿掉晦澀的字詞就只剩下空殼。

劉鋒坦言，《尤利西斯》對于他來說最大的意義在于布魯姆這個人物。“這個人物給我們信息特別豐富；如果說《尤利西斯》保衛了人性，那么我們正是在閱讀布魯姆時對人性有著最豐富的認識。”

為虛構人物騰出一個現實空間

呂國慶向聽眾介紹了喬伊斯寫作時特有的“自覺紀律”。喬伊斯始終堅持敘述者的知識與虛構人物的知識劃出界限，這就意味著，如果一件事虛構人物不應該知道，作者就不能讓他知道。這個關于敘述邏輯的問題看似簡單，卻被喬伊斯以近乎偏執的方式落實。

呂國慶舉例說，小說中布魯姆離開家的時候忘記帶鑰匙，他回來要跳過鐵柵欄。喬伊斯為此專門詢問他的舅媽，一個一米七六的人從鐵柵欄上跳下來會不會挫傷。此外，小說中，布魯姆一家在1904年6月16日早晨八點到17日凌晨兩點居住在艾克爾斯大街七號，實際上，這間房子在1904年一年間都是無人居住的狀態。換句話說，喬伊斯專門為他的虛構人物騰出了一個現實空間。

通過這兩個例子，呂國慶告訴我們，在閱讀《尤利西斯》的時候一定要關注細節和人物之間的關系，因為喬伊斯將這個關系處理得相當精確。這也是為什么艾略特在為《尤利西斯》辯護時說，《尤利西斯》不是混亂的，它用神話的方式形成當代與古代的對照，用一種額外的形式來控制整個文本結構。

呂國慶坦言，“正如一些批評家指出的那樣，《尤利西斯》的文本細節本身就可以自成一個世界，所以有的時候我在讀《尤利西斯》的時候感覺到這些細節像有萬有引力一樣，彼此連在一起。”對于呂國慶來說，《尤利西斯》在外在形式上沒有控制文本實現一個確定的統一節奏，但是有一種力量讓這個文本獲得了一種統一性。

呂國慶認為，這個給予文本統一結構的“安排者”可以被我們視為某種“雅典娜的變體”：“它既不化身也不具身，而是像幽靈一樣在敘事過程中點染它的個性色彩，它自己有一個特質，那就是可以超越時間和空間限制；如果他可以超越時間和空間限制，他就可以把一個主人公共享經驗共享給另外一個主人公。”通過“雅典娜”的形象，呂國慶解釋了，為什么按照個人及時經驗（意識流）進行敘述的《尤利西斯》文本仍然具備著統一的結構。

喬伊斯活動現場圖

《尤利西斯》在我的面前打開了一條生活的長河

面對主持人的提問，戴從容打趣道，“很多人說我是喬伊斯在當代的紅顏知己；曾經有人問我，如果喬伊斯復活，我會不會嫁給她”。戴從容坦言，她深深地被喬伊斯的精神所吸引，有時甚至會問自己是不是“走火入魔”了。喬伊斯筆下的人物是神秘的、令人著迷的。戴從容說，“我現在明白，《尤利西斯》不是一個我曾經看過的作品而已，它在我的面前打開了一條生活的長河，從未有作品像它那樣磅礴、細致。”

戴從容回憶起，最初決定研究喬伊斯時就意味著必須要讀《芬尼根的守靈夜》，而這本書的難度是空前的：“如果《尤利西斯》是把生活之河打開，那么《芬尼根的守靈夜》是把整個宇宙打開，那種震撼是無法遺忘的。”據她介紹，對于讀者而言，能夠將《芬尼根的守靈夜》前幾行讀完甚至都很難，因為有一半的詞匯就是喬伊斯自己造的。想要為大家講這本書的故事也很難，因為故事實在太簡單了。換句話說，這本書的豐富性不在于情節。

戴從容決定用博爾赫斯《小徑分岔的花園》一文來解釋《芬尼根的守靈夜》。在《小徑分岔的花園》中，主人公在某一刻突然明白，那個“永遠走不出的迷宮”就是他祖先寫的那本書。可是，一本書如何能成為一個走不出的迷宮？《小徑分岔的花園》給出了四個方法，而這四個方法在《芬尼根的守靈夜》中都可以找到對應。

第一個辦法，書的最后一頁和第一頁正好接續；第二，在正中間的一頁重新開始講故事；第三，口頭文學作品；第四，小說主人公同時選擇很多可能性。通過這“四個方法”，戴從容向聽眾解釋了《芬尼根的守靈夜》的第一個句話為什么需要和最后一句對讀、書的中間為什么放有一封信、這本書為什么需要被讀出來、以及喬伊斯為什么要制造那么多含有多種意義的新詞。

戴從容歷時多年翻譯的《芬尼根的守靈夜》中譯本第一卷現已出版，他這樣介紹自己的翻譯工作：“它（芬尼根的守靈夜）沒有盡頭，沒有結束。讓我翻譯的話，我只選擇一種可能性，這是對喬伊斯的誤讀，所以這就是我為什么要把它放到注釋，我要把它所有可能性盡可能保留出來。”

文學是世界的構造者

董橋曾在《最后，迷的是裝幀》一文中說，“書癡先是只買要讀的書，繼而搜買想讀的書，再則立心讀遍存書，最后捧回家的全是些裝幀美麗的老書”。本次論壇緣起于王強多年來的私家珍藏，活動現場，王強以自己的喬伊斯珍本書為媒，向聽眾講述自己的與喬伊斯的淵源、與藏書的故事。

在王強看來，喬伊斯和康德一樣，探討了可知世界的有限性。他的語言不是要去描繪語言之外的客觀世界，而是希望實現語言與生存世界的合二為一。王強坦言，“我癡迷收藏是因為我覺得文學是世界的構造者。喬伊斯在我的收藏中只占很小的部分，但是我收藏中讓我非常自豪的部分。”

部分珍本書書影如下：

巴黎：莎士比亞書店(Shakespeare and Company)，1922年2月，初版一刷；此刷印數1000冊，其中頂級荷蘭手工紙本（作者簽名豪華寬紙本）編號1-100，法國阿詩布紋美術紙本（Verge d’Arches，寬紙本）編號101-250；希臘國旗藍向內折邊紙封；毛邊。此冊編號為255號，即普通紙板的第五冊。

紐約：蘭登書屋，1934年；美國初版，三刷（與一刷同月）；紅色摩洛哥皮全皮裝，書封以“裝飾藝術”（Art Deco）風格裝幀。

紐約：限印版俱樂部(The Limited Editions Club)，1935年初版；此版限印1500冊，此冊編號1221 。此版含有二十六幀亨利·馬蒂斯整頁插畫，六幀軟底蝕刻畫（soft-ground etchings）以及藍色紙與黃色紙復刻的馬蒂斯人物構思素描稿。

倫敦：Faber & Faber Ltd.，紐約：The Viking Press，1939年；初版一刷；喬伊斯簽名425冊，此冊編號2，曾為紐約書畫藏家Ward Cheney入藏。封面封底以無色印壓蘇格蘭民謠“芬尼根的守靈夜”五線樂譜為邊框上下兩欄，并以線條勾勒喬伊斯半身像，疊加彩色音符。

倫敦：Jonathan Cape Ltd.，1928年六刷（此著初版由倫敦自我主義者出版社于1916年推出）此冊是喬伊斯題贈本。書框中以彩色鑲皮呈現源于中古愛爾蘭的手抄本首字母，以此彩飾的魔鬼與地獄之火的圖案是沖動的象征。

倫敦：Grant Richards Ltd.，1914年，初版一刷；印數1250冊。裝幀設計以都柏林市景及酒瓶、自行車、房舍大門口、教堂等元素構成。