科幻圈在中國(guó)大陸至今仍是一個(gè)小眾的圈子。科幻很多時(shí)候被看成是“科普”的一部分，目的只是“喚起青少年對(duì)科學(xué)的熱愛”而已。許多上了年紀(jì)的人如果談到科幻，能想起的作家就是儒勒·凡爾納（法國(guó)科幻作家，魯迅曾翻譯其《月界旅行》和《地底旅行》兩本小說）。凡爾納的一枝獨(dú)秀遮蔽了許多公眾乃至學(xué)者的視野，使他們看不到或不愿意去看國(guó)際上已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)之久的科幻創(chuàng)作主流。

當(dāng)代科幻創(chuàng)作的主流可一言以蔽之：反思科學(xué)。在凡爾納時(shí)代過去之后，從十九世紀(jì)末至今的一個(gè)多世紀(jì)里，西方世界的科幻小說作家、漫畫家和電影編劇導(dǎo)演們，幾乎不約而同地在反思科學(xué)的綱領(lǐng)下進(jìn)行科幻創(chuàng)作。這個(gè)綱領(lǐng)是如此強(qiáng)大，以至于不贊成或尚未深入思考過這個(gè)綱領(lǐng)的人也會(huì)被裹挾著在這個(gè)綱領(lǐng)下創(chuàng)作。一個(gè)多世紀(jì)以來，在這個(gè)綱領(lǐng)之下，西方科幻作品中普遍展示科學(xué)技術(shù)過度發(fā)展后的荒謬后果，警示濫用科學(xué)技術(shù)對(duì)社會(huì)的禍害，警示資本借助科學(xué)技術(shù)瘋狂逐利終將危害地球環(huán)境和公眾安全。

但是中國(guó)的情形稍有不同。雖然《西游記》《封神榜》《鏡花緣》可以證明中國(guó)人原本并不缺乏想象力，但就“思想血統(tǒng)”而言，這些作品和當(dāng)代科幻并無相通之處。當(dāng)19世紀(jì)末西方科幻由威爾斯開啟反思科學(xué)的傳統(tǒng)時(shí)，中國(guó)的第一代科幻作家卻在全力模仿凡爾納，想象著未來一個(gè)又一個(gè)高科技盛世。上述傳統(tǒng)一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代。然而改革開放之后，中國(guó)科幻作家迅速完成了與國(guó)際的接軌，在整體上匯入了國(guó)際潮流之中。

被譽(yù)為“中國(guó)科幻第一人”的劉慈欣，偏偏沒有匯入這個(gè)潮流之中。他以孟子“雖千萬人吾往矣”的勇氣堅(jiān)持著他的科學(xué)主義創(chuàng)作綱領(lǐng)，突顯出他在當(dāng)代中國(guó)乃至世界科幻中的反潮流地位。科學(xué)主義最基本的信念，是相信科學(xué)技術(shù)可以解決人類社會(huì)的問題，而這恰恰也是劉慈欣的信念，他在作品中反復(fù)表達(dá)和圖解著這個(gè)信念。

從整體來看，反思科學(xué)經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的科幻創(chuàng)作實(shí)踐，已被證明是富有活力的創(chuàng)作綱領(lǐng)。與此相對(duì)，“科學(xué)主義”綱領(lǐng)如今早已式微。可以認(rèn)為《三體》的成功并不是非科學(xué)主義綱領(lǐng)優(yōu)秀的證明，而是劉慈欣創(chuàng)作能力強(qiáng)大的證明。

非常有趣的是，劉慈欣雖然持有強(qiáng)烈的科學(xué)主義信念，他的《三體》卻并沒有科學(xué)主義綱領(lǐng)之下應(yīng)有的樂觀主義。在他的科幻小說中，劉慈欣對(duì)人性進(jìn)行了科幻所特有的審視，人性拖曳著劉慈欣筆下的角色們，走向未來。當(dāng)代科幻主流與劉慈欣的反潮流，遂形成一道殊途同歸的景觀。

而在劉慈欣身旁，日益展現(xiàn)活力的中國(guó)當(dāng)代科幻創(chuàng)作者群體已經(jīng)匯入國(guó)際潮流，大批反思科學(xué)的作品正在源源不斷地問世，這是另一種殊途同歸。與一些科幻作家和科幻評(píng)論者的悲觀看法不同，我認(rèn)為，即使西方世界的科幻創(chuàng)作真如某些人所說的那樣正在走向衰落，中國(guó)的情形也不會(huì)和西方世界同步。從近年持續(xù)涌現(xiàn)的中國(guó)科幻作品所表現(xiàn)出來的水準(zhǔn)和活力來看，我們完全有理由相信，中國(guó)科幻將走上一長(zhǎng)段繁榮之路。

作者：江曉原（上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年12月03日 12版）