路遙一直懷有普通人都有的接觸世界的愿望，并且以《平凡的世界》找到與世界、與讀者最貼心的交流方式。他的情感一直很濃烈，是身入、心入，更是情入。

作為一個讀者，我還記得大學畢業前后，在迷茫的時候，我從中央人民廣播電臺聽到由葉詠梅編輯、李野墨演播的《平凡的世界》，如同一道強光給予我巨大力量。

那時候文壇最時興的是另一種傾向，整體氛圍是追趕新潮，現實主義并不“時髦”。《平凡的世界》讀下來，你會發現它不是簡單的現實主義作品，它是現實主義與現代主義的混響，奮斗意志與生活氣息的統一，百姓情懷與建功企望的融合。這大概是路遙創作內在的基本邏輯。

重讀《平凡的世界》《人生》《在困難的日子里》《驚心動魄的一幕》《黃葉在秋風中飄落》等作品，會發覺路遙一直在和讀者發生著奇妙的對話關系，讀者心里所盼的東西，路遙自然會給出由頭，抻長念想。比如，翻開《平凡的世界》開篇第一頁，里面似乎容納了天地人：“一九七五年二、三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著”，告訴我們時令已快驚蟄了，接著寫到小縣城“石板街上到處都漫流著骯臟的污水”，來做小買賣的村民也無精打采，之后筆尖一抬指向半山腰上的大院壩里，午飯的鈴聲響了，一群一伙的男女學生“把碗筷敲得震天價響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過院壩”……小說冷暖苦樂的動靜和基調一下子渾然天成。沉寂泥濘的氣氛中，年輕學生的突然出現，帶來故事和敘述的生機活力，讓讀者仿佛身臨其境，背后的時代氣氛也呼之欲出——天氣還寒，路上有泥，萬物將醒。一部杰作的基底由此扎實了。

確實應該研究路遙和讀者的關系。路遙一直懷有普通人都有的接觸世界的愿望，并且以《平凡的世界》找到與世界、與讀者最貼心的交流方式。他的情感一直很濃烈，是身入、心入，更是情入。在路遙這里，虛構不是虛設，慈悲不避傷悲。他贊揚人生奮斗和改變命運的理想，也正視奮斗和改變的限度，如果只有一腔熱情、硬拼死磕，那就不是路遙，他的作品也就不會有那么大的感染力。這種對限度的“正視”，讓路遙和我們這些帶泥行路的讀者之間產生共鳴。

路遙接觸世界的方式有“驚”，同時又有“敬”，他對自然生命和歷史運行是有敬意的。他有忍同時又有仁，我們都記得那個情節，孫少平打工要離開的時候，人家給他工錢，他按約定只拿一半，把多給的錢退掉了，當時曹書記夫婦驚異的表情上寫的是：你到底是個什么人？這么個年紀，怎就懂得這么高的禮義？如果沒有這些對禮義的敬意，《平凡的世界》的骨肉也沒有這么堅實。路遙對人生和社會的認知，不虛飄也不糊弄。一方面，命運和機遇重要，但并不隨波逐流；另一方面，要正視苦難、走出苦難，但是走出的過程必然是艱難而漫長的。孫少平從高考落榜到教書再到務農，寧做“一叢飄蓬”也不愿“安分守己”，于是孑然獨闖。磕碰摔打之后收獲的不是別的，正是深刻的生活辯證法。如同這部小說經常出現的字眼“生活告訴你”，它希望讀者都能成為小說人物的共情者。

路遙常情不自禁地與讀者在《平凡的世界》里交心：寬容的讀者，不要責怪他吧……不妨讓他去吧……讀者也愿意向著某種意義的方向去延伸自己的情感意愿，從中受到鼓舞，甚至影響自己人生道路的選擇。這大概是一代代讀者親近路遙小說的理由。盡管高加林轉了一圈又回到鄉親身邊，盡管孫少平從地理上看走得并不遠，盡管孫少安在原地經歷時代變遷，在讀者心目中，這些人走出去，就是向上走、往前奔的榜樣，這些人回來了，就是歸于人生的慰藉和報償。

并不是每部知名的小說都能讓人讀出聲來，路遙的文字有節奏更有節操，深的情感化為好的語感，有魅力、有魔力，也有親切的神情，所以他的作品一直有聲有色、有滋有味、有情有義地活著。