流沙河，原名余勛坦。生于1931年11月11日，四川成都金堂縣人，大學畢業。中國現代著名詩人、作家、學者、書法家。1950年參加工作，歷任金堂縣淮口鎮女小教師、成都《川西農民報》編輯、四川省文聯編輯、四川作協副主席，專業作家。1979年加入中國作家協會。著有詩集《農村夜曲》《告別火星》《流沙河詩集》《游蹤》《故園別》《獨唱》，短篇小說集《窗》等，詩論《臺灣詩人十二家》《隔海說詩》《寫詩十二課》《十二象》《余光中100首》《流沙河詩話》等，散文《鋸齒嚙痕錄》《南窗笑笑錄》《流沙河隨筆》《流沙河短文》《書魚知小》《流沙河近作》等。詩作《理想》《就是那一只蟋蟀》被中學語文課本收錄。2019年11月23日在四川成都去世，享年88歲。

11月23日下午3點45分，著名文化學者、詩人、作家流沙河在成都因病去世，享年88歲。一時間，許多人的朋友圈為之刷屏。認識的，不認識的，都在說流沙河先生。

回憶起來，筆者與先生見過兩次，并且，還有一次長談。那天，在成都大慈寺，我們一邊喝茶，一邊聊天。關于歷史、關于文學、關于人生，談了整整一個下午。

他說：

其實我是成吉思汗的后裔

那是2012年8月17日午后，我們相約在成都大慈寺見面。15時的時候，一個瘦瘦的老頭輕快地走來，一面微笑，一面搖著把扇子。經當時成都市滿蒙人民學習委員會主任何特木勒的引見，大家坐定。

一位詩人和他的“粉絲”的手就這樣握在了一起。我們的距離感明顯漸弱，大家開始像成都人那樣喝茶聊天。

聽我說自己是滿族，先生則說自己“是成吉思汗的苗裔”。“大前年，我去拜了他的陵墓，感覺真的不一樣。”

流沙河不姓流，姓余，叫余勛坦。

晚年的流沙河對自己的族源特別關注，曾做過專門研究。先生說，在國家圖書館藏的《余氏大家譜》中，記載瀘州鳳錦橋的余氏時，這樣記載：元朝皇室后裔鐵木健，有10個子女。他們于元至正十一年（1351年）因政治原因，逃到四川。改鐵為金，金乃鐵字之偏旁，留有不忘親祖之意。然后，又恐怕字形相似而受到追蹤迫害，又將金字去下劃，略省筆而為余。族眾一行來至四川瀘州衣錦鄉鳳錦橋。考慮到人多動靜大，難以一路同行，族眾在一起聯詩、合對、盟誓并插柳紀事于溪邊，然后四散逃亡各處。流沙河是余氏老大一支的后裔。

2009年9月8日，內蒙古鄂爾多斯高原在連續3天綿綿陰雨之后，終于晴朗起來。當晚，流沙河乘坐開往呼和浩特的夜車，在呼包高速公路上疾駛。

他的心狂跳不已。他興奮地望著窗外的天空，感慨萬千地說：“只有在北方，在我的故鄉，在這樣的高原上，才能見到這樣明亮的月亮和星星……”

第二天清晨，流沙河終于走進伊金霍洛旗甘德利草原。一種回歸的感覺瞬間撞擊他的心靈，那樣強烈。

流沙河拜謁了成吉思汗的陵墓，深情地寫下一副對聯：“秋風懷故土，白發拜雄魂。”落款是“蒙古裔流沙河”。

那一刻，他心中是那樣的輕松。

蒙古人的血液，千百年來汩汩流淌，未曾間斷，從成吉思汗堅強的身軀，流淌到流沙河詩意的心靈……

滄桑只管流去，理想依然在心

對自己的筆名，先生這樣解釋：“‘流沙河’中的‘流沙’二字，取自《尚書·禹貢》之‘東至于海，西至于流沙’。因為中國人的名字習慣用3個字，所以我就把‘河’字補上，這樣念起來也順口。”

流沙河，1931年11月11日出生在四川成都一個書香人家。他自幼研習古文，家庭的教育給他打下堅實的古典文學基礎。

1947年，流沙河考入省立成都第二中學高中部。彼時，他是個追求光明、酷愛文學的少年。在校期間，他加入進步學生團體“十月讀書會”，并在進步報刊上發表文章，名氣一日大似一日。1948年，他在《西方日報》副刊以流沙河的筆名發表了第一部短篇小說《折扣》。

1949年，流沙河考入四川大學農業化學系。雖學化學，但他的文學情愫卻在心中成長。出于對革命理想的追求，他毅然輟學，前往山區當起了小學教員。在那里，他一直進行著革命文學的創作，詩歌中充滿了對新中國的期盼。1950年，經作家西戎（《呂梁英雄傳》作者之一）推薦，流沙河調到《川西農民報》工作。1952年，他轉入四川省文聯搞專業創作。

1957年1月，流沙河、白航等4位年輕詩人在成都創辦《星星》詩刊。創刊號上發表了流沙河借物詠志的《草木篇》及其他作者創作的各種流派的作品，深受讀者歡迎。然而，在后來的政治運動中，年輕的流沙河被戴上“大右派”的帽子挨批斗，成為“反面教員”。

在此后的20年中，流沙河做過各種體力勞動，他曾在后來的采訪中笑言自己“比好多年輕農民莊稼種得還好”。直至晚年，雖年事已高，還能連續講兩個小時的課，都得益于當時的體力勞動。

在被派去燒鍋爐的時候，流沙河第一次讀完了《莊子》，莊子的達觀讓他得到了心靈上的慰藉和自由。從此以后，他開始研讀諸子百家，用心聆聽圣賢的不倦教誨，頑強地走過那段艱難歲月。

1979年底，流沙河調回四川省文聯，任《星星》詩刊編輯。雖歷盡磨難，但他對文學事業的忠誠沒有絲毫減損。為了把失去的光陰追回來，流沙河在做編輯的同時，每個月還堅持寫4個專欄。1985年至今，他的作品已出版20余種。

劫后余生，依然懷抱理想。關于那首經典詩歌《理想》，他一直如數家珍——

“理想是石，敲出星星之火；

理想是火，點燃熄滅的燈；

理想是燈，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

饑寒的年代里，理想是溫飽；

溫飽的年代里，理想是文明。

離亂的年代里，理想是安定；

安定的年代里，理想是繁榮。

……”

由詩人走向學者，理性評價詩歌

復出以后，先生寫了十多年的詩歌。但有一天，他突然宣布從此不寫了。

詩人不寫詩，這是為什么呢？

先生這樣說：“我早期寫詩，到1957年之后基本上就停了。進入上世紀70年代末，我又開始寫了。但我的絕大部分詩，可以拿到現場朗誦，有現場效應，而從長遠來說，這些東西不是詩。發現了這一點，我就離開詩歌了。”

此后20多年，先生專注于中國古代文史研究，專注于古典文學、古文字、莊子研究，出版了《詩經現場》《流沙河詩話》《莊子現代版》《莊子閑吹》等著作，還在《南方周末》開過專欄。

在2012年1月出版的《流沙河詩話》中，先生把詩比作一頭可愛的大象，而自己則自謙是大象身上的虱子。仰望大象的輪廓，頓感橫空蔽日，如山如岳。他用優美而略帶調侃的文字，引經據典，將多年來對詩歌這頭“大象”求索后的心得，進行了一番分門別類的梳理。

這本書在古體詩和現代詩之間架起了一座橋梁，出版后深受讀者歡迎。在詩歌沉寂的年代里，它就像一縷撥動風鈴的清風，靈動又活潑。他用傳統的詩歌審美觀來評論現代詩歌，這和一些評論者引用西方文學概念的方式截然不同。

對此，先生說：“這和我這一生、和我受的教育分不開。因為從少年時代讀《詩經》起，我就習慣了一種有韻味的、美麗的、有想象力的作品。現在我老了，還能背誦《詩經》中的許多作品，而且很熱愛它們。我覺得，這些詩歌在我最艱難的歲月給了我無數幫助，這種幫助是一種靈魂上的安慰。古人留下那些美好的詩歌，我讀了以后心胸一下就開了，眼前就亮了，覺得再苦的日子都有趣味。因為這些詩歌滋養我的靈魂數十年，無法改了，因此就形成了我的一種保守主義的詩歌觀。這個對我來說不但是最熟悉的，也是最熱愛的。”

對于古體詩和現代詩的關系，先生有自己獨到的見解。他曾說：“我至今都不相信，中國的詩歌能夠把傳統拋開，另外形成一種詩。最大的可能是把傳統的東西繼承過來，然后與現代的一些觀念、各種認識結合起來才有前途。我看到報紙上介紹一個打工的詩人，他寫了一首詩，叫做《如果有可能，我帶你去旅行》。他寫的詩是現在的生活，寫他在外頭打工的苦。他的太太在遙遠的村莊守著，過苦日子，一年到頭就盼望他回來。他沒有回，就同情、悲憫他的太太，希望將來有一天有錢了，能夠帶著太太到外面去旅游，讓她見世面。我就突然注意到，他很講究韻腳，也很講究詩歌的音樂性，他的詩念起來有節奏感。我覺得，這是中國人的一種本能。要是離開了傳統，完全憑空形成一種新的詩是非常困難的。”

在先生看來，迄今為止，他所見到的現代詩，有極少數寫得好的，比如臺灣的余光中等。他們從中國古典詩歌中學會了一項本領，就是用最少的文字表達最多的含義。

“我看到更多的是一些松松垮垮、沒有節奏、難以上口、無法朗誦的詩。無論那些詩的內容是寫個人還是社會，也無論作者的眼界高低與運用文字的方法如何，他們都廢棄了中國古典詩歌高密度、高比重的文字，那是一種失敗。”

流沙河是最早在《星星》詩刊上介紹臺灣詩歌的人，其中以余光中的詩為最。他評價余光中的《鄉愁》是“水晶的珠子”。他能大段背誦余光中的詩，還曾經辦講座一首首地講這些詩。有一年，余光中到他家拜訪，先生很高興，因為兩人不但是詩友，還是同姓。先生愛做川菜，他親自下廚，蒸牛肉、做夫妻肺片等招待余光中。主客大談詩歌，至夜盡歡，成為詩壇一段佳話。

約好第三次握手，

然而，第二次竟成永別

流沙河和我一邊在成都大慈寺里喝茶，一邊聊天。他沒有講自己如何輝煌，沒有講自己寫過哪些傳世巨著，只含笑問候我，并感謝我不遠千里來看他。

他說，東北的老詩人都不在了，他很想念方冰、沙鷗、胡昭、丁耶、梁南。他還講了晉代向秀寫《思舊賦》的故事，說“竹林七賢”中的嵇康和向秀二人，交誼很厚。后來，嵇康因不服晉王司馬昭獨攬朝政，被誣陷殺害。有一次，向秀經過嵇康的舊居，看到一片荒蕪，不見了老友，又聽到鄰人凄惻的笛聲，不禁悲從中來，深深悼念嵇康，寫下了情深意切的《思舊賦》。這篇賦雖然很短，卻成了悼念亡友的代表作。他也講了清末民國四川“五老”之一的劉咸滎在送別趙熙時寫的挽聯：“五老中剩我二人，悲君又去；九泉下若逢三子，說我就來。”

蒼涼心境，先生從容道出。細細體會，其中還是堅強。

那時，流沙河已是81歲高齡，雖然看起來細細瘦瘦，然而精神很好。原來，他有一套“放下兩頭，遍體清涼只自知”的養心大法。他曾寫過一副對聯，上聯叫“挑起一擔，周身白汗阿誰識”，意思是你挑那么重的擔子誰知道呢，這個壓力只有你自己了解；下聯是“放下兩頭，遍體清涼只自知”，意思是放下包袱和壓力，這個清涼爽快也只有你自己曉得。

流沙河說，這樣的心境，是莊子給他的。他能生活在愉快當中，與深入領會莊子所主張的“逍遙”有關。他還提出養心的3個秘訣，這就是虛室生白，減掉心里多余的東西，讓心靈始終沐浴著陽光；順應自然，選擇適合自己的生活方式，隨意而快活；平衡有無，不做力所不及的事，量力而行。

采訪，在淡淡的茶香中進行。

先生很尊重人。擔心我聽不懂他講的四川話，就將自己的話寫在我的本子上，使我白白得了他老人家的墨寶。這樣，我們彼此道別，先生說不要送，搖著扇子獨自走出了大慈寺。

陽光從寺院的飛檐和樹冠上源源不斷地流淌下來，將那個下午鍍成真金的顏色。

2013年6月，我去成都開筆會，看望流沙河先生本來是行程中的內容。6月12日，我和朋友們在寬窄巷子閑走，偶一回頭，竟看見了先生。于是，上前打招呼。一年不見，他還是一年前矍鑠的樣子。先生說，“我是來一家書店講課的，您好嗎？”我說：“我很好，見到您，我很高興。”他的助手說：“您可以一起去書店啊。”想到朋友要趕飛機，我說：“不了，改日一定拜訪。”于是，大家在巷子里合影。然后，就分了手。

誰料轉了一小圈，竟神奇地轉到那家書店的門口。先生正在里面簽售。于是，我就說：“又是一巧。”先生說：“巧呀，是真的巧。”這樣，我就帶朋友們走進書店，每人得到了老人家的簽贈本。臨別時，我對先生說：“過兩天我與何特木勒老師去看您。”先生說：“好的。事先來電話，我等你們。”可是，后面的行程特別緊，我沒有拜訪成。當時想，改日再去也可以的。結果，陰差陽錯，一下子就錯過了這么多年。

更沒有想到，我們從此竟再也不能見面了。痛惜。

我時常會想起2012年8月17日那個金色的下午，在成都大慈寺與先生度過的美好時光……

（作者系沈陽日報記者，中國作協會員）