阿爾貝托·莫拉維亞和艾爾莎·莫蘭特夫婦

在20世紀(jì)意大利文學(xué)史上，阿爾貝托·莫拉維亞（AlbertoMoravia）和艾爾莎·莫蘭特（Elsa Morante）同為名聞遐邇的大作家，而他們又是一對夫婦。從家庭背景看，他們的出身也有某種相似：莫拉維亞的父親是個(gè)猶太裔的畫家和建筑師，而莫蘭特的母親是個(gè)小學(xué)教員，父親是西西里人，兩人的家庭在社會(huì)地位上相差懸殊。但莫蘭特的母親也是猶太人，在二戰(zhàn)前后排猶反猶的社會(huì)環(huán)境中，兩人惺惺相惜。他們倆一生絕大部分時(shí)光都在羅馬度過，莫拉維亞盡管家境優(yōu)裕，但童年時(shí)因骨結(jié)核病臥床九年，剛上高一便中斷了學(xué)業(yè)，以后全憑自習(xí)獲得了淵博的學(xué)識(shí)；莫蘭特盡管身體健康，但她自幼飽受家庭沖突的困擾。她其實(shí)并不是名義上父親的親生女兒，父親因陽萎缺乏生育能力，據(jù)推測她的生身父親是他們家的一個(gè)朋友，長得英俊瀟灑。莫蘭特生性倔強(qiáng)，與控制欲極強(qiáng)的母親不時(shí)發(fā)生沖突，最終在18歲時(shí)便離家出走，獨(dú)立謀生，并開始了寫作生涯。

莫蘭特與莫拉維亞的關(guān)系也是非同尋常。他們倆于1937年相識(shí)，那時(shí)莫拉維亞已是成名的青年作家，而莫蘭特還是默默無名的文藝女青年。隨后不久兩人便同居，1941年復(fù)活節(jié)時(shí)正式結(jié)婚，共同生活了20多年。1962年兩人分居，分別和各自中意的伴侶生活。莫拉維亞在晚年回憶他和莫蘭特的婚姻時(shí)曾說，他當(dāng)年并沒有真正愛上莫蘭特，只是被她狂放不羈、激情豐沛、讓人愁腸百結(jié)的品性所打動(dòng)。他們分手時(shí)，沒有辦理正式的離婚手續(xù)，在名義上仍是夫妻。令人驚異的是，兩人保持著友善的關(guān)系，經(jīng)常互相探望。莫拉維亞還特意為莫蘭特開設(shè)了一個(gè)專用的銀行賬戶，以備不時(shí)之需。1985年，莫蘭特病重住院期間，莫拉維亞還不時(shí)到病床前陪護(hù)。在莫蘭特去世后，78歲的莫拉維亞才同比他小47歲的西班牙女友卡門·伊埃拉正式結(jié)婚。

不難發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭在這對伉儷的作品中占據(jù)著顯要的位置，這與他們倆一段刻骨銘心的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。1943年9月至1944年6月，為了躲避德軍和意大利法西斯分子的追捕，他們倆離開羅馬，本想前往那不勒斯，但因鐵路線被破壞，不得已逃往鄰近的山區(qū)避難，歷盡難險(xiǎn)。莫拉維亞于1957年發(fā)表的長篇小說《喬怡里亞的女人》便是以這段親身經(jīng)歷為藍(lán)本寫成。莫拉維亞在戰(zhàn)爭結(jié)束后的1946年便著手寫這部小說，但只寫了一小部分便輟筆了。過了十年，他方才續(xù)筆，將全書完成。小說中的諸多情節(jié)和場景直接從真實(shí)生活中移植而來，有人甚至開玩笑說，書中的切西拉、羅塞塔母女便是莫拉維亞和莫蘭特的化身。這部作品是莫拉維亞的代表作之一，它栩栩如生地展示了普通人在戰(zhàn)爭中遭受的苦難，并以犀利的筆觸毫不留情地凸現(xiàn)出人性深處的黑暗與丑陋。盡管全書描寫的內(nèi)容沉重灰暗，但莫拉維亞的風(fēng)格極為精巧輕盈，全篇以單一的情節(jié)線索推進(jìn)，簡潔明快，行文異常流暢，猶如一枚精心打磨的寶石，剔除了冗余的雜質(zhì)，熠熠閃亮。

莫蘭特于1974年推出的長篇小說《歷史》也以戰(zhàn)爭期間平民的慘痛遭際為對象，其色調(diào)比《喬怡里亞的女人》陰郁、沉重得多，背景也移至羅馬。小學(xué)教員伊達(dá)被一名德軍士兵強(qiáng)奸，繼而懷孕，生下了先天患有癲癇病的私生子朱塞佩。她的房屋在盟軍的轟炸中化為廢墟，過后幾年在難民收容所艱難度日。戰(zhàn)后她的大兒子尼諾在從事黑市交易時(shí)為躲避警察追捕出車禍而死，朱塞佩被尼諾生前好友達(dá)維特羞辱而蒙受刺激，在街頭又遭頑童襲擊而癲癇復(fù)發(fā)，昏倒在臺(tái)伯河畔，隨后便溘然長逝。在此打擊下，伊達(dá)也發(fā)了瘋，在精神病院度過了生命最后的九年時(shí)光。

作為一個(gè)女性作家，莫蘭特這部作品比莫拉維亞的《喬怡里亞的女人》篇幅要大得多，藝術(shù)風(fēng)格也迥然不同，遣詞造句雄渾大氣，節(jié)奏沉郁頓挫，文字質(zhì)地堅(jiān)實(shí)厚密，絲毫不露纖巧之氣。此外，莫特蘭受到其鐘愛的作家卡夫卡的影響，在寫實(shí)的基礎(chǔ)上注入了超現(xiàn)實(shí)的元素，將朱塞佩這樣一個(gè)純潔天使的形象渲染得愈加悲愴動(dòng)人。