11月23日，我國現代詩人、作家、學者流沙河先生永遠離開了我們。三年前，為采集科幻口述史，新華網科幻郵差項目組與八光分文化聯合采訪了流沙河，也因此與他結下一段小小緣分。在這里，我們特別節選《追夢人——四川科幻口述史》一書中流沙河受訪的部分內容，謹以此紀念流沙河先生。

科幻小說豐富了正統文學

科幻郵差：沙河老師，您對科幻小說的定義是什么？

流沙河：從譚楷他們辦《科學文藝》起，這就已經是一個問題了。最初叫“科普文學”，一般是著重于普及科學知識，就是講一個故事來普及科學知識，那么文學只是手段，目的是科普。后來就提出“科幻文學”“科幻小說”，這個概念在很多年前我跟譚楷討論過。譚楷當時就跟我說其實只有兩種，一種“軟科幻”，一種“硬科幻”，我聽了他的意思，很是贊同。

今天我們面對的科幻小說，基本上是文學，它的目的不是普及某一項科學知識，它的目的是引起讀者對科學的關注，對科學的興趣。它并不是直接向你傳播科學知識，因為科幻小說只能顧到一邊，你如果把傳播科學知識擺到首位，就犧牲了文學。那無非就是編造一個故事，來普及某一項科學知識，從前70年代、80年代初這樣摸索過。

后來80年代國門打開了以后，國外的很多科幻小說都進來了，這些小說基本上是另外一種樣式，它是文學。這個文學并非要普及某一項科學知識，而是針對絕大部分與科學無緣的讀者，引起他們對科學問題的關注。所以其目的是讓人們關注整個科學，覺得科學是有趣的事情，而不是重點傳播某一項科學知識。

這是海外的定義。當時，譚楷定義這些都是“軟科幻”， 我說這是非常顯然的，是因為人們讀這些科幻小說，首先把它當作文學。所謂文學，就是讀者把自己投入作家塑造出來的文學、藝術生活中，這一段生活尤其要讓人感受到和日常生活迥然不同。

這樣一來天地就廣了，因為首先它是文學，文學的目的不在傳播某一項知識，是陶冶人的情操，打開人的眼界，引起人的興趣，還消磨人的時間。那科幻小說就使文學呈現出了多種樣式。

所以我認為科幻小說首先是文學，至于它寫得好不好是一回事，它是一種文學樣式。也有的武俠小說寫得很差，只會模仿別人，言情小說不會寫的人也只會模仿別人。但是，科幻小說作為一種文學樣式是很有前途、很有未來的，所以我的基本看法是：科幻小說豐富了正統文學。

科幻郵差：沙河老師您好像在早年也寫過兩篇科幻小說？

流沙河：都是譚楷他們鼓勵的結果。

科幻郵差：有沒有比較滿意的一篇？

流沙河：不滿意，我個人從沒對自己滿意過，但是譚楷說我寫的那個《飛去的大鐵環》是非常好的，非常吸引人，那就是所謂的“軟科幻”，中間假設性的東西太多。但是，如果沒有這個，就不能稱之為“幻”了。

“幻”就是變化的意思

流沙河：“幻”就是變化的意思，變得你完全認不出來了。我來畫給你看。這個字古代就有了。古代見于《尚書》，三千年了。這是原文，周朝政府下的命令，謊言為幻，用來騙人，指的是什么？就是周公那時候，社會上有很多變魔術的人，后來把魔術叫作幻術。周代的人不準許這個，所以這個“幻”字已經非常古老，研究文字發現它是這樣來的。這個字就是“幻”。

　流沙河用圖文演示“幻”字的由來

科幻郵差：這是一個整體的字？

流沙河：是兩個字，這個字是“予”，這個字是“幻”，后來我就發覺，這個（右邊）是畫的蝌蚪，這個是蝌蚪變了，這個是蝌蚪在水里面，這個是上了岸，蝌蚪后來長了腳，最初的小青蛙還有尾巴，蝌蚪變成青蛙就叫“幻”，完全變了一個形態，這個是一種解釋。

還有一種解釋認為，這兩個字都是“幻”，說這兩個都是織布機上面的梭子，“魚”加一個“木”字旁，就是一個“梭”，所以這是梭子上面帶著線的尾巴，之所以這樣畫，是因為可以來回跑動。如果你的眼睛專注看這個梭子來回（運動），人就會產生“幻”，迷惑了，這是對這個字的另外一種解釋。

科幻郵差：我覺得這個解釋也很有道理啊。

流沙河：就是一種奇妙的變化。

好奇心：用中國名字命名行星

科幻郵差：作為一名非常資深的天文學和物理學愛好者，假如您發現了一顆行星并要為它命名，您打算如何命名呢？

流沙河：實際上，行星的名字歷來都是以歐洲文化中的神祇來命名的，比如天王、海王、冥王，冥王叫Pluto（笑），木星是Jupiter，星座也帶著鮮明的西方文化色彩，他們的大熊、人馬就是我們的北斗、南斗。這個問題太懸空了。但是如果我們中國人又找到一顆小行星，那么中國人就有資格去命名。已經有的是，月球表面有個環形山叫祖沖之環形山，有一個小行星是南京紫金山天文臺給命的名，也是某位天文學家的名字。

如果真正能找到一顆小行星，我覺得應該給它起個中國名字，叫“孟軻”。孟子，戰國時代的孟子，因為孟子有一句話，“天之高也，星辰之遠也，茍求其故，千歲之日至，可坐而致也”，就是不管天有多高，星辰離我們有多遠，如果我們把道理弄透了，千年之后的夏至（或冬至）那天是哪一天，現在我們都可以推斷出來。這是孟子說的，這句話是很驚人的，做得到。現今天文學，研究歷法的一下就推出來了，但最初說這個話是兩千三百年前的孟子，孟子一定是對天文學有所了解，他沒有在著作中來說。

屈原也是一個對天文學很有理解的人。屈原寫他被流放到漢江北岸湖北那邊，夜晚做夢要回到楚國去，“惟郢路之遼遠兮”“南指月與列星”，是憑借天空中的星座找到了哪個方向是南。（笑）

科幻郵差：那個時候沒有霧霾。

流沙河：不是，他是憑黃道十二星座。“望孟夏之短夜兮”“南指月與列星”，指定了是在孟夏，孟夏相當于現在的6月份。他夢到在孟夏的時候，他的靈魂要趕回祖國去，找不到方向，他就看星座，因為他知道孟夏的時候在夜晚正南方，過子午線的是黃道星座中的哪一座，憑這個他就知道哪邊是在南方，所以屈原也一定是懂天文的。莊周也是懂天文的，莊周在《天運篇》就提出了好多個天文學問題，都可以把它們的名字拿來用，表明古老的中國早就有人關注天象。

真正有用的東西是看起來無用

科幻郵差：沙河老師曾經說過：“沒有想象力的人，是靈魂的殘廢。”

流沙河：這是我跟譚楷說的。

科幻郵差：在平時的創作中，您覺得科學幻想都給過您什么樣的靈感？

流沙河：人要有想象力，你知道人為什么要學平面幾何和立體幾何（笑）？我認為，是訓練人的想象力。因為你要說這個學來有什么用，確實平面幾何和立體幾何我們學了一輩子，可能都找不到任何一個地方用。但是，真正有用的東西是看起來無用，實際上它就是訓練我們的想象力，還有訓練我們的邏輯思維能力。