今年10月，由韓國明星孔侑和鄭有美主演的電影《82年生的金智英》引起熱議。電影原著、同名小說《82年生的金智英》在韓國出版于2016年10月。這本預計銷量僅8000冊的小說的出版被評為2017年韓國社會最重要的事件之一，小說作者趙南柱也因此獲得2017年“年度作家獎”。

趙南柱畢業于梨花女子大學社會學系，她曾擔任《PD手冊》《不滿ZERO》《Live今日早晨》等時事類節目編劇十余年。2011年，她以長篇小說《傾聽》獲得“文學村小說獎”，2016年又憑借長篇小說《為了高馬那智》獲得“黃山伐青年文學獎”。

日前，趙南柱新作《她的名字是》由中信出版集團出版簡體中文版。在新書里，從9歲的小女孩到69歲的老奶奶，趙南柱總共與60余名女性深度對談，并以那些聲音為起點撰寫了小說。有讀者評價，這本新書里有60余名金智英：準備結婚的金智英、剛剛離婚的金智英、當媽媽的金智英、變成外婆和奶奶的金智英、同性戀的金智英、追星族的金智英……

趙南柱坦言，比起寫作過程，傾聽的過程更愉快、更悲傷，也更艱難。她發現，很多女性開始的講述都很平淡，比如“我沒有什么特別想說的”“我的經歷沒有什么特別的”。但在她看來，正因為那些事都是我們的日常， 正因為沒有人察覺那些事有哪里奇怪， 所以我們更要說出來。

近日，趙南柱接受澎湃新聞記者專訪。她表示，無論寫《82年生的金智英》還是寫《她的名字是》，她都有相似的問題意識：“我寫小說的第一個目的，就是要將生活在韓國的女性的真實生活沒有任何歪曲和貶低地記錄下來。”

澎湃新聞：比起《82年生的金智英》，你覺得《她的名字是》有哪些不同，有哪些突破？

趙南柱：如果說《82年生的金智英》是縱向敘述一個女性的一生經歷的話，那么可以說《她的名字是》是橫向敘述了一個時代各個年齡段、各種女性的故事。我聽到的反饋是，《她的名字是》中的人物更充滿希望，更向讀者展示了自己直到最后也不放棄的態度。一方面，在創作《她的名字是》期間，2017至2018年，韓國社會氣氛是那樣的；另一方面，我實際采訪中女性們的態度也是那樣。

澎湃新聞：你傾聽了六十幾名女性的故事。可以分享一個你最受觸動的故事嗎？

趙南柱：KTX女乘務員的故事給我留下了很深的印象，她為要求公司兌現她剛進公司時說好轉正的承諾罷工、斗爭了十余年。那段時間，我們也能在新聞上看到這個事，但是最近好像又被遺忘了。她為了安定的雇傭環境，為了改善社會對女性工作的認識做出了很多斗爭，對此我覺得感謝又愧疚。她現在雖然不是乘務職位，但也被鐵路公司直接雇傭了。

澎湃新聞：這本書給我一個感受，男女不平等的可怕恰恰在于一種日常的、自然的、無意識的流露。比如同樣是做家務，老公可以理直氣壯地說“我有幫忙”；女性遭遇性侵，很多人的第一反應是這個女性自身不檢點；面對女性企業家，媒體喜歡問“你如何平衡事業與家庭的關系”；一位女性在科研領域取得成就，新聞標題里都要特別突出一個“女”字。通過《她的名字是》，你最想向你的讀者傳達什么？

趙南柱：我想把那些存在于這個世界的女性們和她們的現實以及雖然有苦惱、挫折但仍不停下前進腳步的樣子寫下來，無論是養育孫子的奶奶、兼顧育兒和工作的職業媽媽、平凡的母女……她們在那個位置上太“理所應當”了。我還是想特別展示這些不被關注的女性們。我并不是想提出某種主張。我認為只是聽她們的故事也是一件有意義的事。

澎湃新聞：《她的名字是》中那對姐妹的故事給我印象很深，姐姐離婚之時正是妹妹結婚之際，但姐姐告訴妹妹：“結婚吧，還是開心的事情多。不過就算結了婚，也不要想著成為誰的妻子，誰的兒媳，誰的媽媽，就做你自己。”我很想知道，這個妹妹后來的婚姻幸福嗎？婚后，尤其是有了孩子之后，她會不會妥協？如果你也不知道妹妹后來真實的情況，你會怎么猜想她后來的故事？

趙南柱：雖然無法得知她的婚后生活，但是我想她應該不會為了維持婚姻生活和家庭而選擇無條件的忍耐和犧牲。

澎湃新聞：《她的名字是》里恩順因為29了就被催婚，這樣的情況在我們這也常見。許多父母喜歡和女孩說：“每個年齡都有每個年齡該做的事。”比如生孩子，好像就是35歲之前需要完成的任務。我身邊有女性不想要小孩，但同時，生孩子的身體風險會隨年齡增加而加大。你認為怎么平衡女性心理和身體之間的矛盾？

趙南柱：關于醫學知識，我很難準確地講清楚。但是就我而言，我似乎不會因為擔心以后生孩子會變得困難而選擇在沒有準備好或者是不想要孩子的狀態下生孩子。沒有準備的生產和育兒，不幸和困難都是一樣的，在這種情況下出生的孩子也似乎不會幸福。

今年10月，由韓國明星孔侑和鄭有美主演的電影《82年生的金智英》引起熱議

澎湃新聞：婆媳問題對很多家庭而言都是大難題。比如大多數婆婆希望甚至是要求兒媳為兒子做好家務，包括做飯、做衛生等等。但每一位婆婆也都是從兒媳變成婆婆的。你有沒有想過，身為女性，為什么總有人終將變成“自己曾經討厭的女性”？

趙南柱：無論是誰，都會在內化自己所屬社會中的價值觀和常識的同時獲得成長和接受教育。在男性中心和父權制的社會，雖然是女性，也會產生男性中心和父權制的思考方式。我認為上面提到的例子中的婆婆應該就是這種情況。

與其說因為是女性所以更折磨女性，不如說是因為婆媳關系就是那樣自然學習和生活的結果。我覺得不能一味地去指責這樣的個人，一個女性不會因為自己的性別是女性就可以沒有任何努力和苦惱地進行女性中心的思考。我認為這是一個需要同時改變世界的價值觀和風俗的問題。

澎湃新聞：對于女性的自我意識，有一種觀點認為：“但凡是社會人，都不由受到社會責任的束縛，包括對父母的責任、對婚姻的責任、對工作的責任、對孩子的責任。在這種情況下，自我就是自私了。”你怎么看待這樣的觀點？你覺得“自我”和“自私”一樣嗎？

趙南柱：遵守社會的法則和秩序，誠實和努力地生活是社會成員的義務。但是我不認為結婚生子是義務。我也不認為贍養老人和養育孩子是個人必須要負責的事。如果說這是個人責任的話，那么這個社會就應該有責任為了讓社會成員至少可以過上人性化生活而提供好的社會福利。

澎湃新聞：你覺得女性獲得幸福的鑰匙在哪里？女性不可以決定自己的出身，可以決定自己的幸福嗎？

趙南柱：我認為就像小說《她的名字是》中的人物一樣，很多女性都在誠實和健康地過著自己的生活。小說中的人物，即使在困難和艱辛的情況下，都沒有放棄，而是互相幫助。她們一直在發聲，不光是為自己，也為很多其他年齡段的女性。