當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)越寫越長(zhǎng)似乎成為一個(gè)趨勢(shì)，但有些時(shí)候，支撐其越寫越長(zhǎng)的未必是主題的深厚磅礴或者故事架構(gòu)的開(kāi)闊宏大，而是因?yàn)橹χθ~葉的細(xì)節(jié)太多，旁逸斜出的內(nèi)容太雜。小說(shuō)人物開(kāi)個(gè)小差，就能浮想聯(lián)翩成千上萬(wàn)字；主人公但凡有點(diǎn)文化，關(guān)于古典文學(xué)、儒學(xué)、考古學(xué)的知識(shí)就會(huì)鋪天蓋地。

毫無(wú)疑問(wèn)，細(xì)節(jié)之于小說(shuō)殊為重要。在許多小說(shuō)理論著作中，細(xì)節(jié)往往獨(dú)立成章，被反復(fù)研究。《紅樓夢(mèng)》中哪怕是丫鬟之類的次要人物也有秉性、家庭、結(jié)局等方面的周到刻畫，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》細(xì)到描寫死刑犯上刑場(chǎng)前如何整理自己的蒙眼布。現(xiàn)代敘事學(xué)發(fā)展起來(lái)以后，細(xì)節(jié)更是為小說(shuō)家們孜孜以求。喬伊斯《尤利西斯》數(shù)十萬(wàn)字，描寫的時(shí)間卻只有一天，細(xì)節(jié)之雕琢可想而知。長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展到今天，“細(xì)節(jié)”也值得作為技法更新、藝術(shù)進(jìn)步的一個(gè)突破口。將大量生活細(xì)節(jié)納入作品中，能營(yíng)造生活撲面而來(lái)的逼真效果；豐富的知識(shí)細(xì)節(jié)能夠充實(shí)小說(shuō)的氣血，給讀者提供更多新知；通過(guò)不同層次的細(xì)節(jié)鋪墊，打破單一主線，讓多個(gè)主題并行發(fā)展，讓小說(shuō)人物進(jìn)行對(duì)話，也有利于揭示生活的豐富與人性的復(fù)雜。

但是，一些長(zhǎng)篇小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫，只是權(quán)宜之計(jì)。比如，一些作家早期作品的主題乃至情節(jié)在后來(lái)作品中一再?gòu)?fù)現(xiàn)，其實(shí)是不自覺(jué)的自我重復(fù)。有的所謂細(xì)節(jié)本質(zhì)上都是文字碎片，為迎合碎片化閱讀而在謀篇布局上偷懶。

往深處說(shuō)，細(xì)節(jié)堆砌反映出作家們普遍存在的長(zhǎng)篇焦慮。近些年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在量上快速增長(zhǎng)，有些作家創(chuàng)作速度極快，甚至幾個(gè)月寫出一部長(zhǎng)篇，文學(xué)期刊出長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)的也越來(lái)越多。其中一些作品被指責(zé)缺乏深度和廣度，故事、主題設(shè)置簡(jiǎn)單，幾無(wú)闡釋難度。于是，有些作者便反其道而行之，通過(guò)增加細(xì)節(jié)來(lái)增強(qiáng)小說(shuō)豐富性，以此增加闡釋難度，增加閱讀挑戰(zhàn)。這樣做的初衷是對(duì)長(zhǎng)篇書寫乏力的糾偏，但追逐過(guò)度則會(huì)滑向另一個(gè)極端，是不顧長(zhǎng)篇小說(shuō)本體價(jià)值的舍本求末。

許多時(shí)候，單純的反而動(dòng)人。文學(xué)本身就是離人心靈最近的文藝形式之一。過(guò)多的細(xì)節(jié)堆砌讓小說(shuō)中的情感消失了，滿目細(xì)節(jié)讀下來(lái)只會(huì)讓人感覺(jué)麻木。文學(xué)應(yīng)有的動(dòng)人心魄的感染力就這樣被堆砌的細(xì)節(jié)給壓住了。這不能不說(shuō)是一些長(zhǎng)篇小說(shuō)折戟沉沙的重要原因。

長(zhǎng)篇小說(shuō)是一門建構(gòu)藝術(shù)，是通過(guò)語(yǔ)言建構(gòu)故事、情感以及社會(huì)人生，好的長(zhǎng)篇小說(shuō)提供給人的是一部蕩氣回腸的心靈史、人生史和社會(huì)史。細(xì)節(jié)作為重要的建筑構(gòu)件，不是勉強(qiáng)堆砌就行，它必須有主體結(jié)構(gòu)的支撐。沒(méi)有作家世界觀和人生觀的主體構(gòu)建，再好的細(xì)節(jié)也“如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來(lái)，不成片段”。

所謂“準(zhǔn)確的才美”，細(xì)節(jié)絕非可有可無(wú)、可長(zhǎng)可短的填充元素，必要的、關(guān)鍵的、有生命力的、水到渠成的細(xì)節(jié)描寫才是可取的。對(duì)小說(shuō)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，“雜”有雜的張力，瑣碎中亦有藝術(shù)真實(shí)的錘煉。文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)都講究?jī)?nèi)含提煉的功夫、點(diǎn)睛的功夫、以小見(jiàn)大的功夫，是敏銳眼光和到位筆法的結(jié)合。細(xì)節(jié)必須經(jīng)過(guò)篩選，必須經(jīng)過(guò)藝術(shù)匠心的打磨，才能成為作品熠熠發(fā)光的構(gòu)成。