特殊的際遇與性格，仍然可以在喧囂的娛樂場造就一位不斷進步的好演員，這樣的進步與堅持，對演員自身甚至對娛樂場本身的良性發展，都有積極意義。

猶記得2010年張藝謀導演的《山楂樹之戀》里，清美溫良的靜秋在彌留之際的老三床前作了一段哭中帶笑的深情告白。彼時初出茅廬的周冬雨在這里的表現看上去十分有“表演”的痕跡，然而這部以輕聲細語回味沉重初戀的電影最終所要成就的正是這樣的效果——面對無法回應的戀人，靜秋在眾目睽睽之下“表演”自己的強顏歡笑，但所有裝扮最終都化成無法挽回的悲痛。演員的表演行為與角色的表演行為在片中高度統一，相信這是周冬雨憑借此片一鳴驚人的非常重要的原因之一。

或許將周冬雨歸為慣常意義上的國產青春小花旦有些不太合適，從《山楂樹之戀》到《宮鎖沉香》《同桌的你》，表演生涯初期的周冬雨，面對的并非是以明星姿態撞入娛樂圈的“表演本體/社會表演”的困境；相反，這位出自于普通工薪家庭，因為偶遇海選而被張藝謀選中的姑娘在考上北京電影學院后停拍一年，及后仍以清純形象呈示銀幕。盡管《山楂樹之戀》的成功令其聲名鵲起，但對她演繹的角色的單一化及其并非以娛樂化語境下的“顏值”取勝，實際上有很多不看好的聲音。

然而她畢竟還是走了下去，在寧浩的《心花路放》里戲路陡變，以“殺馬特”少女姿態完成一次微小的變化，也許也是對新演員都會遭遇到的突破“本色”階段的主動推進。她并非普羅大眾眼光中標準款的美女，表演的分量屬于輕量級，經常瞇縫著眼，惘然而釋然地進入某一個角色自發闖入的情境。《湘江北去》中的正史人物楊開慧、《心花路放》里的少女周麗娟、《暴走神探》中的盲女慧蘭，是她表演初期階段的不同嘗試，具有非常“周冬雨”的神形特征，同時也可以看出她似乎在有意持續地調整自己，讓自己外形上的那一份“非主流”燃燒出不一樣的光熱。

2016年的《七月與安生》終于成為年方廿四的周冬雨的進階之作，擅長在改編文本與電影成果之間“化腐朽為神奇”的導演曾國祥非常敏銳地把握到了周冬雨與角色“安生”之間的共同特征——潛藏于散漫姿態下的堅韌傲骨。影片里不同人生階段的安生渾身上下散發的不同氣質，于周冬雨的演繹中變得自然通順，不著痕跡。七月與安生重逢的酒桌上，飲醉的安生不安地環顧四周，微皺眉頭向七月吐露心中不快，猶疑地想避卻避不開的情事攤牌，欲說還休的狀態非常像《山楂樹之戀》中的靜秋。但顯然周冬雨在處理這一場景時采用了與《山楂樹之戀》截然不同的表演方式，從對假定情境的代入程度及至表演的強度都有相當精微的控制力，呈現出演員對表演行為的高度把握與胸有成竹的態度。

《七月與安生》令周冬雨在人生最黃金的年華收獲了若干華語電影界的重磅女演員獎項，亦向世人明確了她對表演之路的努力開拓與自信。同一些女演員接下品質良莠不齊的片約不同，周冬雨的大銀幕作品，幾乎沒有在整體水平線上失手的。借助影片相對較高的平均水準，她得以用比較輕松的姿態完成自己的一個個戲中形象。

許宏宇執導的《喜歡·你》（2017）中兼具少女情懷與自強意志的廚師顧勝男與劉若英執導的《后來的我們》（2018）是截至目前周冬雨表演相對成熟期的代表作，前者發揮了她自稱“大大咧咧”的本色特征，令角色盤腿坐著面對喜歡的人微妙動情，靈動地跳躍于情愫的邊界；后者聚焦北漂群體，在女主角方小曉身上散漫出的不僅僅是應對各類生活與情感困局的多愁而堅強的女生，更是舉手投足中的市井味道。把握或代入角色情感相對來說是表演的進入階段，而令自己變成一個千萬人間的普通人方小曉，則又是另一種境界了。

實際上在張猛導演的 《陽臺上》（2019）中，周冬雨以特別演出的身份扮演了一個游蕩在上海舊城廢墟中的女子，看上去非常像是她過往角色共同氣質的縮影：茫然、純真、不甘平靜。在觀看這部影片的時候無論如何想不到，幾個月后，周冬雨將再次于大銀幕上驚艷登場。《少年的你》（2019）仍然由《七月與安生》的主創團隊打造，周冬雨為片中陳念的一些戲份剃了光頭，但這遠非重點。正如影片的男主演、出自于TFBOYS組合的易烊千璽貢獻了幾乎讓所有人刮目相看的穩重而老辣的表演一樣，周冬雨在影片中的蛻變，隨著陳念由校園霸凌見證者到反抗者的轉化而顯得厚積薄發。因應導演曾國祥在許多橋段中設置的命運迷宮一般的場景，周冬雨在奔走、受審與同小北相見的場景中的數度凝視，精準地呈現了猶疑、恐懼、心喪若死與極端絕望等意態各異而同時層層遞進的人物內心。在陳念身上，觀眾可以非常直觀地發現，周冬雨開始以細水長流的方式把握人物的行動邏輯與節奏，不同情態下的外在表現，往往不再是比較單一的微表情，而是以凝重的“無”表情呈現情緒的反差，在濃厚的舞臺頂光效果氛圍與近景鏡頭中，這種屬于演員自身的“光耀時刻”就顯得尤為突出。

正如該片另一位演員尹昉所說：“她隨時可以用不同方式哭出來，可以流完眼淚笑，可以笑著流眼淚，可以眼淚停在那兒，沒有一條是一樣的，永遠給你的反應都是新鮮的”，在《少年的你》中，周冬雨幾乎將她的過去與現在的表演技巧全面整合，成就了為她所用的多面向演出空間。初時那個勝在自然的靜秋，同而今與世界決絕作戰、永不屈服的陳念，都是同一個周冬雨，在她們身上連接著一條見證了一位從平凡的海選生到尊重表演的行者的成長之路。

成名演員多會考慮參與影視制作的資本環節、參加綜藝節目或在公眾活動中積極發聲，周冬雨自然不能免俗。然而特殊的際遇與性格，仍然可以在喧囂的娛樂場造就一位不斷進步的好演員，這樣的進步與堅持，對演員自身甚至對娛樂場本身的良性發展，都有積極意義。而周冬雨的這十年表演生涯的另一層意義在于，有時候是不是所謂的“幾小花旦”、前路會不會得到最大多數人的認同，其實也不是那么重要。

（作者為戲劇與影視學博士、影評人）