中國的讀者對于德國文化有天然的好感，但那多集中于哲學界和思想界。我年輕的時候，記住的德國的哲學家的名字較多，所知道的德國文學還限于詩歌作品，對于小說家了解得有限。但自從看到黑塞的作品，對于那文本內流淌的情思大為敬佩，諸多小說的內蘊，不亞于尼采的辭章。于是心里想，原來德國的文學與哲學一樣，有養人心目的地方。當年讀到黑塞的書，像是被引進一塊高地，他的詩與小說，有著常態里的非常之音，司空見慣的世界變成陌生化的存在，不妨說也有康德以來的哲學的力量。

我幾次去德國，對于該國文化略有一點感性的認識，但所得均為皮毛。不過在與德國友人的交流里，感受到那是一個高度精神化的國度，許多歷史遺產暗示著以往的思想之跡，它們對于世界的影響，實在是大的。中國的許多作家和學者從德國盜來火種，在寂寞的土地燃出光明。相關的故事，一時是說不完的。

中國的黑塞迷很多，說起來有諸多有趣的話題。友人李世琦所寫的《黑塞傳》，便有著對于異國智者的敬意之情。他在大量的資料里發現了黑塞的精神軌跡，對于其思想、創作進行了多維的打量。對于我這樣的讀者而言，全書像一個導游，引路于崎嶇的苦徑，百轉千回里，與閃電般的靈思一次次相逢。俯仰之際，神意種種；往回之間，奇思多多。重要的是我們從那精神之旅看到了文學的本來意義，那就是以敏銳之筆，探入人的意識的幽深之所，我們由此看到“美和魔力的夢幻”。

好的書寫者從來不是在前人的文字面前亦步亦趨前行的，他們總有不滿于世間的思想在流淌，將閉鎖的精神之門打開，告訴我們人可以以另一種方式存在著。黑塞的創作不僅僅在療救自己早年的創傷，也在診斷著西方文明里的痼疾。在德國法西斯主義盛行的日子，他的思想照亮了沉淪之國的暗區，以強大的精神之力抵抗著灰色的存在。在藝術都被單色調涂飾的時候，他說：“我討厭偉大的簡化者，我熱愛質量感，不可模仿的技藝和獨一無二感。”而他的作品便有著非同質化的鮮活之音，在時空里久久回旋著。

“獨一無二感”，包含著創造性的愉悅。我自己閱讀黑塞的作品，常常想起尼采的超然之思。他們都是世俗世界的非合作者，但這不是一般意義上的選擇差異，而是對于人的思維盲區的挑戰。當資本主義扭曲著身體跌入深淵的時候，我們的作家們及早提示了那悲劇的可能。而且他們往往在詞語與邏輯里避開了歷史的慣性，在逆流而上中，覓出別一思想之途。在德語作家中，這樣的人很多，荷爾德林、里爾克都奉獻過非凡的辭章。黑塞和他們一樣，在文字里，同樣克服了自己的時代。

看到域外的作家如何面對自己和周圍的問題，對于我們國人都是一種刺激。在儒家傳統深厚的國度，讀書人不易像黑塞那樣選擇自己的道路。德國有德國自己的難題，他們處理難題的方式有一點勇猛，文字后不免帶有孤獨性。黑塞的孤獨使自己與俗世隔離開來，也因此看清了世間的面目。他的筆調打動我們，不是口號和簡單的理念，而是對于生命的復雜的理解。文學是在看不見的地方打通進入世界的方式，作家由此要做出自我的犧牲。黑塞對于同化藝術家的思維深惡痛絕，他在寫作里總給我們驚異的畫面，那些映出了世間被遮蔽的存在，鏡子一般照亮了陌生的自我。作家就是這樣一類人，他們在世人沒有感覺的地帶，喚出讀者的內覺，忽地瞭望到未見之景，原來人間竟是這樣的存在。這種提示的作用，在那些說教的文本里，反而被遺漏掉了。

自晚清開始，幾代人都在學習西方作家觀察世界的方式，一些作家身上流淌著域外文學的血液。即以所模仿過的德語作家為例，歌德的《浮士德》曾以兩個靈魂的搏斗展開人類生活的寓言，其間的哲學、神學、神話學、音樂等元素，暗含于詞語的時候，精神空間忽的變大了。這種精神的大，讓中國的讀者感嘆創造的快慰。而里爾克在寂寞里拉開的夜幕，露出天際間無數星光。瞬間是無窮遠方的神秘的顯現，我們由此知道探求的路是沒有止境的。在廣大的天地間，人弱小得乃是滄海一粟，跨越這種渺小，唯有精神創造中的逐日之旅。海德格爾討論荷爾德林和尼采等人的寫作時，感興趣的是“把我們的思想轉向完全不同的區域、尺度和方式”。偉大的作家和思想家的價值，是具有扭轉時風的力量。這力量不是靠權力而獲得的，相反憑借的是一種智慧，一種思想的自我的燃燒。但他們并非與人間隔絕的怪人，而是深深愛著人間的啟示者。文學的力量也就是啟示的力量。

我在關于黑塞的材料里，發現了許多過去鮮知的內容，有許多都出人意外。比如他與中國文化的奇妙的連接，對于其寫作產生了不小的影響。黑塞對于中國古代的老子、孔子、莊子等人的理解，哪些地方刺激了其思想的生長，哪些被銜接到語言的魔宮，都是可以深說的話題。西方人看中國的國故，與我們瞭望古希臘的經典，情感是有所區別的。在以西方為中心的文人那里，東方的思想不過稀奇之所，滿足了許多人的好奇心。但黑塞似乎不是這樣，他的視野與同代人有不同的所在，故精神是超然的地方居多，又有對于西方中心的思想的偏離。這與尼采欣賞佛陀的思想一樣，在強大的西方精神的慣性里，他的無畏的選擇，有著精神的偉力。

在我的印象里，無論是西方批評界還是中國批評界，流行的都是對于文本的注釋后的心得一類的寫作，但是面對那些天才文本，批評的話語往往失效。閱讀黑塞，驚嘆之余會覺出概念的蒼白，我們實在不易以簡單的話語描繪這樣的作家。他于枯寂里吹出了先前沒有的藝術之風，那些纏繞我們世界的霧霾也因之潰散。想一想百年來人類苦苦尋覓精神之路，墜入陷阱者何其之多。但是像黑塞這樣的清醒的作家，卻遠離了奴役之路。思想者不都是從世俗里走出來的，往往是在時風的逆向里，激活了傳統有意味的部分。對于習慣于在惰性里思維的人而言，如何跳出已有的定勢，以超凡的眼光重審世界，那該是應去嘗試的選擇。

2019年9月1日于新龍城