我很高興，雖然垂垂老矣，也還能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，祝賀文學(xué)界的一報(bào)一刊創(chuàng)立70周年。沒有經(jīng)歷過新中國(guó)成立之初那個(gè)年代，或許不能想象。新一期《人民文學(xué)》來(lái)了！新一期《文藝報(bào)》來(lái)了！那意味著你必須立即放下手上的事情，專心致志開始閱讀。不是隔三岔五有選擇地讀，不是翻翻目錄便放下了，而是一篇緊接著一篇讀，趕上小說是小說，趕上詩(shī)歌是詩(shī)歌，從第一頁(yè)直至最后一頁(yè)的最后一個(gè)句號(hào)。更不必講《文藝報(bào)》社論，那要用紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，反復(fù)研讀，作出筆記。看過的舊報(bào)妥為保存，一疊一疊碼放整齊，以備隨時(shí)查閱。

文學(xué)期刊是作家的出海口，是作家溫馨如故的港灣。中國(guó)海岸線全長(zhǎng)達(dá)3.2萬(wàn)公里，如《人民文學(xué)》這樣的深水良港，則數(shù)不出幾家。正因?yàn)橥？窟@個(gè)大碼頭實(shí)屬不易，客觀上存在激烈競(jìng)爭(zhēng)，70年從這里磨練出了一輩又一輩文學(xué)精銳。我個(gè)人成就談不上，卻也與《人民文學(xué)》緊密有緣。1979年初，忽然接到命令，說成立了一個(gè)戰(zhàn)地采訪組，指定我為組長(zhǎng)，明日幾時(shí)幾分前必須趕到前方指揮部。我大病初愈，提著兩大包中藥丸，風(fēng)風(fēng)火火急著上飛機(jī)。只見《人民文學(xué)》主編李季大老遠(yuǎn)追趕過來(lái)，呼叫說：“你的第一篇稿子一定要給我！”人家一個(gè)大主編，跑得氣喘吁吁，我怎么好意思，連聲高喊：“我保證！我保證！”這就是發(fā)表在1980年1月號(hào)上的小說《西線軼事》。原稿是6萬(wàn)字，兩位資深編輯徐以和王扶說，刊物不發(fā)中長(zhǎng)篇，要我縮減為3萬(wàn)字的一個(gè)短篇。攔腰斬?cái)啵疵馓珣K了一點(diǎn)，我當(dāng)然很不情愿。兩位女將態(tài)度強(qiáng)硬，沒有回旋余地，為了攻上《人民文學(xué)》，最終我還是同意了。后來(lái)證明，分作兩個(gè)短篇發(fā)表效果蠻好。

隨著改革開放大潮涌動(dòng)，我的創(chuàng)作思想經(jīng)歷了一個(gè)“解凍”過程，徹底清理了長(zhǎng)期存在的公式化、概念化影響，希望能夠作出一點(diǎn)新的嘗試與追求。《人民文學(xué)》1999年第一期刊出了短篇小說《來(lái)也匆匆去也匆匆》，次年第一期刊用了《或許你看到過日出》。所料不及的是，連一起寫東西的文學(xué)老友也不予理解，說你是作家協(xié)會(huì)副主席，人家不好槍斃你的稿子，云山霧罩的，你寫的什么呀！副主編肖復(fù)興毫無(wú)保留地表示支持，說還有這樣的短篇只管拿給我，肯定頭條給你發(fā)出來(lái)。七老八十的人了，仍然少不了編輯部的關(guān)照與大力扶持。

長(zhǎng)篇小說《牽風(fēng)記》剛剛結(jié)稿，主編施戰(zhàn)軍、副主編徐坤及責(zé)任編輯李蘭玉等，建制完整的一支隊(duì)伍開進(jìn)了我們干休所，向離退下來(lái)30年的一名老軍人熱情約稿。我談到這本書屬于探索性的，可能會(huì)引來(lái)人家的批評(píng)。施戰(zhàn)軍同志當(dāng)即表示，文學(xué)評(píng)論是最正常不過的事，你可以批評(píng)，我們不也還可以反駁嗎？編輯部是以義無(wú)反顧的姿態(tài)，與人民文學(xué)出版社一起推出了這本書稿的。不久，《人民文學(xué)》在杭州舉辦了授獎(jiǎng)儀式，向歷年來(lái)對(duì)刊物作出貢獻(xiàn)的五位作家頒獎(jiǎng)。我被列入五人之一，不僅僅有幸獲此殊榮，更重要的是，我與《人民文學(xué)》攜手并肩共同成長(zhǎng)的永久友誼，由此被認(rèn)定下來(lái)了。

《人民文學(xué)》具有某種不可超越的權(quán)威性，這不只是依仗一塊國(guó)家金字招牌，而是經(jīng)歷70個(gè)冬春，面對(duì)黃土背朝天，一磚一瓦壘高起來(lái)的。大家知道，編輯部歷屆主編、副主編以及眾多資深編輯，均為知名作家、評(píng)論家。他們的全部工作成績(jī)，都是以舍棄自己的寫作為代價(jià)的。含辛茹苦，令人嘆服！不是講“不忘初心，牢記使命”嗎？他們正是懷著對(duì)文學(xué)事業(yè)的無(wú)限敬畏之情，承擔(dān)起了繁榮創(chuàng)作的歷史重任。欣逢《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》創(chuàng)立70周年，祝愿兩個(gè)編輯部加倍努力，引領(lǐng)廣大文學(xué)工作者，向中國(guó)文學(xué)的高峰大步邁進(jìn)，為中華民族偉大復(fù)興增添光彩！