我是土生土長的上海人，少年時期一心想要上大學保衛祖國、建設祖國。1958年夏天等待高考放榜時，通過中央廣播電視實驗劇團招生，步入電視藝術領域。我之前從沒看過電視，只在報紙雜志上了解一些，聽人說電視就是“坐在家里不用買票就可以看電影”。到了劇團，我才意識到電視這一新興事物的傳播力和影響力，以及肩負的這份光榮的責任與使命。于我而言，電視事業就是革命事業，電視需要就是革命需要，這與我想要保衛祖國、建設祖國的初心不謀而合。就這樣，我成為新中國第一批電視工作者。

當時電臺、電視臺有一項重要任務是向全國推廣普通話，劇團負責演播的所有節目必須使用標準普通話，這讓帶有南方口音的我犯了難。練好普通話沒有捷徑，只能下苦功夫，我充分利用時間反復練習，終于藏起了口音，攻克了語言這一關。這也為我今后的電視生涯打下扎實的基礎。

電視事業初創時期，設備和技術極其簡陋，任何小環節都可能成為大難題。1959年，我在新中國成立10周年獻禮劇《新的一代》中飾演“小教授”。那時的電視劇是直播的，演播要求一氣呵成，帶機排練尤為重要。劇中有一場戲，我要先躲在桌子底下，等鏡頭切換過來再站起來出現在畫面里。怎么掌握這個站起來的時機呢？快了，鏡頭還沒到；慢了，畫面就空了。為卡準這個點，大家想盡辦法，都不奏效。反復試戲過程中，我突然捕捉到一個意料之外的聲音，當畫面切到這個機位時，攝像機的紅燈一亮，就會產生繼電器接觸的輕微聲音——“嗒”。這個聲音就是萬無一失的信號。根據這個信號，我就可以適時出場。當時電視機尚未在全國普及，電視觀眾非常有限，但這并不影響我們對電視節目的精益求精，我們追求零差錯、零失誤地完成播出任務。

劇團的日子忙碌而充實，除了天天和話筒、鏡頭打交道，我還擔任過演員、朗誦、解說、編劇、導演、音響、道具、攝影、錄音、合成、報道、作曲、燈光等工作，可以說，干遍了電視的各個行當。伴隨新中國電視事業成長起來的我，見證了電視這棵“新苗”茁壯成長的歷程，在積累經驗的同時深刻意識到電視人要有觀眾意識。“時時想觀眾，事事為觀眾”，這一理念在我心里扎根。

上世紀70年代末，我擔任中日合拍大型紀錄片《絲綢之路》的后期解說，由此邁進了電視片解說的大門。當時該片在日本制作合成時，日本電視業的人驚訝：“中國還有人這樣解說？”其實，我把觀眾當朋友，只是在傳統解說基礎上以一種同朋友聊天的語調表達出來，拉近與觀眾的距離，沒想到成了突破和創新。

大型紀錄片《話說長江》是很多中國人心中的記憶，也是我電視生涯一段難忘的經歷。與以往畫外音解說不同，該片首度嘗試紀錄片主持形式，我和虹云老師以主持人身份出現在電視屏幕上，直面電視觀眾。剛開始我并不知道“主持人”具體是什么工種，對于如何在鏡頭前解說、如何與觀眾通過屏幕交流，找不到可以模仿的先例，只能全靠自己琢磨。

新的節目形式就要有新的創作理念。《話說長江》最大的突破是重新確立了電視與觀眾的關系：電視和觀眾不是教育者與被教育者，而是平等的朋友。在這一原則下，片中的解說詞不再帶有說教色彩，而是親切自然、充滿生活氣息。我的主持解說也不再是字正腔圓式的播音腔，而是娓娓道來的講述，將自己對長江水、環境、歷史、文化的直接感受傳遞給觀眾。該片播出后，中央電視臺收到萬封觀眾來信。今天來看，我們的創作思路是正確的。電視人心里要有觀眾，才能最終贏得觀眾。

今年，在慶祝新中國成立70周年大型文藝晚會《奮斗吧 中華兒女》中，我參與《致敬人民》的朗誦，雖然朗誦詞只有幾句話，但這次演出的排演過程成為我的又一次深刻激動的記憶。人民是歷史的創造者，與時代同步、與人民同行，是中國電視不變的情懷。

（儲鈺琦采訪整理）

陳鐸，1939年生于上海，主持人、朗誦藝術家。1959年，主演中國第一部大型直播電視劇《新的一代》，上世紀80年代開始，擔任中央電視臺節目主持人，主持《絲綢之路》《話說長江》等電視節目、晚會、系列片。