伍迪·艾倫的《愛在羅馬》

伊塔洛·卡爾維諾在文章《巴爾扎克：城市作為小說》里提到一項龐大的事業：把一座城市變成一部小說。顯然這并不容易。實際上，卡爾維諾發表該評論的幾個月前，呈現其萬花筒世界觀和森羅萬象文學觀的長篇小說——《看不見的城市》——剛由埃伊納烏迪出版社印行。所以，我大膽揣測，探討巴爾扎克的批評現實主義巨著時，卡爾維諾一定想到了自己的作品，那本五光十色、走馬觀花而又試圖展現某種文化精確性的虛幻版馬可·波羅游記。兩位小說家的反差可謂奇特。這一點，諒必卡爾維諾本人感受頗深。他自稱早年崇信司湯達主義，后來卻加入荒誕玄學的小團體。卡爾維諾是一名寓言作家，也是一名政論作家。但他終于決定，接下戰書，從現實走向幻想。卡爾維諾的城市與美國畫家愛德華·霍珀的城市類似，本質上是意念性的。

伍迪·艾倫——卡爾維諾稱之為“傳統喜劇角色”——跟霍珀一樣生長于紐約，這顆地圖上的大蘋果一度深深打動了《看不見的城市》的意大利作者。但伍迪·艾倫關于城市的看法可能更接近巴爾扎克。他向歐洲致敬的系列影片，其實是在向歐洲城市致敬。從《午夜巴塞羅那》到《午夜巴黎》，再到新上映的《愛在羅馬》，無不讓觀眾覺得，導演也期盼如百科全書式巨著《人間喜劇》的作者那般，成為一名超能力英雄，穿梭于自己的作品和永恒的城市之間。

相較《午夜巴塞羅那》庸俗平凡的奇遇，《午夜巴黎》粗糙廉價的穿越，伍迪·艾倫通過《愛在羅馬》才終于把魔幻手法施展到極致。老少建筑師相遇的篇章，采用白日夢似的漸變，長者不知何時已化為鬼魂般虛無的存在，他突兀的場景闡說式分析以及預言，將愛情的純真特質徹底消解，從而令人發笑。羅伯托·貝尼尼飾演利奧波多那場鬧劇，荒唐怪誕則大張旗鼓破門而入，在整座城市橫行，給觀眾的感覺猶如阿拉伯世界的魔毯，它從小鎮上空掠過，而并不讓悠閑的居民詫異驚奇。羅馬，卡爾維諾寫道，是一座由各種人群、方言、俚語、書面語、文明、污穢和宏麗構成的，好似一鍋稠粥的城市。

如果說上述兩個故事的魔幻情節文學性很強，那么，另外兩條線便運用了電影擅長的鏡頭技術和視覺句法。伍迪·艾倫親自下場的散文式樂章當中，洗澡的裸體男人與豪華歌劇院形成強烈對比，又以美妙的男高音統一融合。而佩妮洛普·克魯茲飾演艷妓的街頭戲法里，她穿著大紅的超短連衣裙，如天人般行走在一個色調灰暗的世界上。于是這兩部分同樣給予觀眾超現實之感。該現實既是可能的，卻又絕不尋常。

魔幻與其說是一種觀察事物的方式，毋寧說是一種遍歷現實的節奏，它創造的幽默韻味無窮。除此以外，我認為伍迪·艾倫必定意識到電影的容量問題。他試圖把電影擴充成一部長篇小說。早在拍攝《人人都說我愛你》時，老頭子已經嫻熟掌握敘述幾個平行故事的技巧，再以家庭親情為核心令諸線索匯聚交織。然而他并不滿足。《愛在羅馬》企圖將更多內容壓進一部影片。而聯系四個部分的樞紐據說是個羅馬交警，他在十字路口優雅地指揮著繁忙交通。該設置固然體現了導演“把一座城市變成一部小說”的抱負，但講故事的交警實質上并未起到任何作用。伍迪·艾倫大概考慮過多種手法，以使四個獨立的篇章發生聯系，然而他最終仍決定讓它們從頭到尾截然分隔。確實，要勉強統一它們是困難而不討好的，讓角色們在街頭相遇交錯，或許只會使整部電影更為混亂。最后讓我們跳脫技術層面，去略微體會一下最飄忽難定的美學思想。影片的結局是一切返歸正軌，角色們從生活的激發態重新回落到低能態。不應攻擊導演老于世故，缺乏熱情，那是愚蠢的誤解。他要把光榮留給城市，仿佛城市之外和城市之中滿是荒蕪。城市既是他故事的形象來源，也是他藝術之愛的道路和歸宿。瓦爾特·本雅明說：大眾實際上是一塊飄動的面紗，波德萊爾透過它來看巴黎。

宮崎駿，一個深得幻想文學之美的老頭

終于，《哈爾的移動城堡》又回到了那個醉人的時代。——不是《幽靈公主》的時代，不是《龍貓》的時代，也不是《風之谷》的時代。那些太古遠，或太現實，或太未來的時代當然從不反對幻想，甚至憑借某種平靜或宏大的暗示它們通往了幻想，在這些時代之中，幻想充當了恐龍或老鼠的角色，然而時代本身，卻是現實，或者現實的過去，或者它必然的結局。所以我還是抑制不住，哦，要去愛一個《天空之城》的時代，亦即《哈爾的移動城堡》的時代。受過太多正規教育的先生小姐們，將難以體會其中的微妙差別，因為只有在《天空之城》里，幻想學方能歌唱，用一種我們這類人方能聽得懂的悲涼調子，告訴你龐大的鋼鐵飛艇如何在魔力元素充盈的平流層中飛行，告訴你蒸汽機車與魔法木馬的競速，告訴你化學教授怎樣從祖父留下的煉金術辭典內找到他需要的名詞。那是幻想才配歌唱的時代，哦，幻想，我心所屬！幻想孕育了一切，又行將被一切扼殺。

這樣的時代猶如一幅倫勃朗的油畫，它第一次讓虛構變得溫暖。——千奇百怪的飛行器在秋日的田野上空競相飛過，農人卻低頭忙于收割，他們是自由、寧靜的傾聽者，他們與《天空之城》那稚氣未脫的工業時代相安無事，又作為數量龐大的見證人使日益稀薄的魔法得以留存。對這個時代的最后一批居民來說，幻想力渾厚圓滿而從無任何新奇之處，一顆石頭或一位多情的魔法師，確確實實足以托著可愛的姑娘飛上藍天，這一切并不比土地能長出谷物更加神秘，于是他們只在勞作的間歇，才抬眼看一看頭頂上那些表情嚴肅的飛行者。哦，在《天空之城》的時代，古老的咒語依然像判例一樣立竿見影，招魂者仍歸為技術人員，星歷表尚可昭示命運，力學原理還有待通靈先知的闡釋并推導。然而，曾充作交通工具的飛毯和掃帚逐漸淪為孩子的白日夢，慢慢遺忘在覆滿灰塵的玩具箱里，這個時代的后裔們被高大的煙囪和轟鳴的螺旋槳迷住了，競相投身于那片全新的天地，他們吮吸著奶娘的甜美乳汁（她早年是一位御風飛行的小魔女），手里把玩著圓規與量角器。

興許這樣的時代本身已是一場幻想。歷史學家會告訴你，它從來不曾存在。所以我在觀看《哈爾的移動城堡》時停下來，亂寫幾個感嘆句，不乏畫鬼的嫌疑。我沒有證據，因為魔法學和科學從此分野，正如藤子不二雄所猜測那樣，這個世界沒準兒純屬巧合進入了今日的正統歷史，幻想終于成為它自己，而不再是乾坤間富含的實質，不再是機械巨獸的能源，氧氣和礦物燃料強大到足以將它一腳踢開，踢進不入流的文學與動畫片里。“生來要翱翔于天空的人類啊，為什么你們經一陣風吹便降落？”唉，女巫已消失殆盡！……《哈爾的移動城堡》距離結束還有一小時四十八分四十六秒，也就是說，還沒什么進展。茫茫雪夜，我隨手寫下幾個感嘆句，接著繼續看片子……

沉靜的美國人

或許《沉靜的美國人》足以使格雷厄姆·格林拿到諾貝爾文學獎，同時又可當作他為什么沒能獲獎的最好說明。故事中兩名白人身處西貢，一個是探究真相的英國老記者，一個是言行有如謎團的沉靜美國人。愛情使他們產生沖突，文明和教化以及共處險境的現實又一度令他們彼此諒解。他們懷有事業的雄心，在法國殖民地相互珍視。——結局很清楚，沉靜的美國人死于刺殺，尸體漂浮在河面上。然而格雷厄姆·格林的讀者仍能夠跳過作者最初釋放的煙霧：如今，愛情無法再成為一個西方人的死因了。故事越是深入展開，這一可悲的論斷便越是分明。西貢第一美女算得了什么？她根本比不上古希臘青銅時代的海倫。唯有頑固的政治理念及其光輝前景，才會讓一個看穿法國盟友“既沒有頭腦，也沒有勇氣”的沉靜美國人，堅持“通過邪惡手段達到正義之目的”，并最終在冷酷的斗爭中喪命。衰老的英國記者自稱無立場，無觀點，其人道主義本能地排斥陰謀和殺戮。然而他并不是一個天真無知的小報編輯，他洞悉殺戮背后的陰謀。當這場斗爭達到最高潮，英國人面臨抉擇——要么幫助越共刺殺美國人，要么眼看美國人繼續搞陰謀，在他那“第三條道路救越南”的理論旗幟下保持沉默。英國人突然發現，自己完全失敗了，他的蒼白無力源于無觀點、無立場的政治烏托邦，這粉末狀的烏托邦弱不禁風，而立場賦予人們力量。英國人失敗了，他必須選擇自己的立場，他事前猶豫再三，事后深感歉疚，他試圖說服美國人，即便不能阻止其行動。但美國人有頭腦，有勇氣，他們在冷戰時期投資了一個又一個政權賭盤，不為陰謀的敗露感到懊惱或羞愧，還自稱用心良苦，為此沉靜的美國人踏入了暗殺的黑色密網。

……

節選自《民族文學》漢文版2019年11期