彼得·漢德克

2019年諾貝爾文學獎授予了彼得·漢德克，他被贊揚為“以獨創的語言探索了人性的邊緣和界限”。彼得·漢德克是奧地利著名先鋒劇作家、小說家，也是當代德語文學最重要、最具爭議的作家之一，被稱為“活著的經典”，他的作品超越了時代，是所有戲劇史無法跳過的篇章

在彼得·漢德克漫長的文學生涯中，一些作品為他貼上了諸多標簽（早期戲劇作品的“實驗”“反叛”“先鋒”特質），引來了巨大的政治爭議（晚年關于塞爾維亞問題的隨筆），另一些作品則可以視作對這些“標簽”和“爭議”的補充和糾正。無疑，漢德克對于后者投入了更多的創作精力。這些作品更復雜，更深刻，更能夠體現漢德克作為當代最重要的作家達到的文學造詣，然而這些作品卻常常被前者的過量討論所遮蔽和忽視。

這一現狀，部分與漢德克的寫作空間有關。比起始終在某一領域重復自我耕耘的作家，彼得·漢德克的文學版圖更加遼闊，涉足的文體、主題更加復雜多變。因此，讀漢德克，如何讀，讀什么，讀者很可能會得到迥然不同的印象，受到不同教益。先鋒還是傳統？反叛或者包容？我試圖放下這些既定印象，通過另一種維度去讀，去理解，比如，漢德克是如何塑造人物形象和人物生活處境的？

1972年，漢德克寫下了《無欲的悲歌》。我私以為這是在過去一個世紀里，人類寫出的最動人的一個故事。它樸素，簡單，介于虛構與非虛構之間（回到故事最古老的傳統），并且具備漢德克的文學特質——它很適合作為了解漢德克的入門篇目來讀。

PART 1

故事始于報紙上一則冰冷的社會新聞：“星期五深夜，A地（G縣），一名51歲的家庭主婦服用大量安眠藥自殺。”這位自殺者是漢德克的母親，漢德克短暫而客觀地描述了自己的一系列反常反應之后（主要是麻木不仁和寫作欲望互相對抗的狀態），把時間撥回了死者出生的日子：“我的母親五十多年前就出生在她后來去世的地方。……”

這個驚人的短句，折疊了生與死之間的現實時空，將生活的“麻木不仁”立即提純至文學的神奇。這之后展開的故事再尋常不過：母親出生、成長、陷入愛情和婚姻，最終如何陷入絕望處境并且怎樣以自殺來結束自己的一生——彼得·漢德克稱之為“對母親一生的真實記錄”。然而，隨著敘述的行進，我們會悄然發現，這故事與其為了回顧“母親”一生的經歷，更像是以“母親”的一生為時間參照，而進行的一場社會觀察。我們看到，一個女人如何從出生之前便開始被其生理現實和社會現實所決定（“對于女人來說，未來不過是個玩笑而已”），并且隨著她的成長，現實的各個方面（階級屬性、性別政治、教育制度、家庭習俗、婚姻、戰爭……）如何一一登場，輪番上演著對她的傾軋與傷害，使“母親”一步步喪失了自由和對生活的掌控，陷入抑郁與絕望的末路。而所謂的個人意愿和自主選擇不過是在一張密不透風的大網下四處奔突，徒勞沖撞，母親的生活經歷（本文的情節脈絡）因此漸漸走向支離破碎，只有被記錄下來的一些生活細節如同火花乍現（家庭信箋上的只言片語，第一次戀愛的心情，和家人秘密穿越國境線……），成為業已沉寂的歷史的強烈對比。而這些易逝的生活碎片本身，正是《無欲的悲歌》中最感人至深的部分。文章中，敘述者一直處于半退場狀態，漢德克幾乎從未表露對于失去母親的悲傷。但讀者會被一種更深沉、更廣博的悲傷所俘獲。悲歌之“悲”，并不在于一個人失去了另一個人，而是人活著，意味著被現實世界不斷剝奪，直至自愿走向死亡。漢德克為這樣的現實世界，為人這樣的境遇，奏起了文學悲歌。

如果說《無欲的悲歌》以相對現實主義的筆觸接通了作家和文學傳統的聯系，對于漢德克來說，依舊是遠遠不夠的，甚至在文章結尾處漢德克已經寫道：“今后我會更詳細地寫著一切。”但是母親的故事再也沒有出現在漢德克的其他作品中，我們不妨將漢德克創作于四年之后的《左撇子女人》視作對《無欲的悲歌》的增補。雖然，從人物和情節來看，這個文本與《無欲的悲歌》如此迥異，甚至采取了幾乎完全相反的敘述策略。

《無欲的悲歌》 （奧地利）彼得·漢德克 著 顧牧 聶軍 譯 世紀文景·上海人民出版社 2013年8月 

PART 2

女主人公三十歲（這也是漢德克失去母親的年紀），住在一個干凈、明亮的別墅區，有一個舒適富足的三口之家。一次丈夫出差回來，短暫地歡聚過后，她突然決定“一個人生活”，這一決定就上下文看，沒有任何具體原因。丈夫被動地接受了這一決定。除了幾次短暫的外出之外，女人幾乎沒有離開這座房子，她身處的環境有一種戲劇布景般靜止的肅穆感（在城市的霧靄之上，一間山坡上的別墅，房子一側全是玻璃，面對著一個長滿青草的平臺，邊上是鄰居房子的一堵墻），小說中的每個人物都擁有姓名，主人公卻始終被敘述者稱為“女人”，這使她更接近一個性別符號，而不是某個具體的人。漢德克的敘述方式仿佛一架攝影機，靜靜地記錄著女人的動作以及發生在她身上的一系列變化，然而，變化始終發生在日常范疇，沒有任何戲劇性，不過是她找了一份工作，挪動了房間家具的陳設方式，處理和丈夫的關系，迎接父親的到訪，和孩子一起爬山……氣氛幾乎是寧靜的，一個事件過渡到另一個事件時，仿佛電影鏡頭的切換。（1978年，漢德克拍攝了同名電影《左撇子女人》）然而，漢德克賦予了這個傳統的女性形象以強大的獨立意識，她以一種最自然柔和的方式，思考和行動，選擇和拒絕——獨自權衡、面對人生的諸多可能與危險。

《左撇子女人》中，漢德克為人類生活處境構造了一種最低限度的理想：所謂自由不過是能夠做出選擇。而他者（丈夫、父親、出版商、女性朋友、男演員）的存在不再構成權力的傾軋與傷害，而是平等而善意地提供不同的經驗類型參考（小說結尾的多人聚會），而衡量生活的傳統概念：“幸福”與“安全”在此遭到了懷疑和棄置。（“我不想幸福，最多只是滿意。我害怕幸福。我覺得我腦子里承受不了幸福。我會徹底瘋掉，或者死掉。”）從這個維度上講，《左撇子女人》彌補了《無欲的悲歌》的巨大匱乏。正是這種匱乏——自由的可能性的匱乏——導致了母親一生的悲劇。

PART 3

這兩個聚焦于女性生活處境的作品，在漢德克的整體作品序列里，似乎顯得十分特殊，但其實內在延續著漢德克一直關心的主題，那就是個體如何遭到異化（語言，權利，制度，社會觀念），承受現代社會帶來的痛苦和傷害——這是漢德克文學作品中一以貫之的憤怒和悲傷。不妨列舉漢德克作品中那一個個疏離、孤獨的主人公：《卡斯帕》中的卡斯帕，《短信長別》中的“我”，《痛苦的中國人》中的洛澤教授……從這個角度上，我們能夠理解漢德克所屬的文學傳統，但這遠遠不足以概括漢德克的文學成果，鑒于漢德克在創作生涯早期已經表明，傳統現實主義的故事和語言限制了當代作家把握真實的現實。因此，為了表現人類更真實的心靈世界，他在語言技術上嘗試更“先鋒”，在形式處理上更“前衛”……如今，作家到了晚年，向媒體和讀者重申自己“屬于托爾斯泰以來那個文學傳統”， 并說“《無欲的悲歌》是我最成功的一部作品”，大概是依照他近年來的標準，“我向來寧要感人至深，不要博人喝彩。”（《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》中贊美電影《地下》時所說）不知晚年的漢德克對于文學傳統的強調，是否與世界范圍內文學的式微、經典的衰落有關——漢德克對此表現出懷疑和悲傷、甚至憤怒。但這也是所有杰出的文學作品所面對的必然命運，一旦面向讀者，就必將面對不同的解讀，甚至是誤讀……但是，文學經典會洞穿這一切，保有不息的生命力。

比如《左撇子女人》中，女人和父親傍晚散步至山頂，兩人俯瞰著平地上的燈火。這時，女人問她的父親：“你有沒有設想，人能夠怎樣生活呢？”

這一刻，我們會停下來，會沉默，會思考，會受到震動，會審視自己和全人類的生活。而這句發問是屬于彼得·漢德克——屬于所有文學，也是屬于全人類的悲傷時刻。