九月，捷克的布拉格秋色正濃。13日下午，從市中心瓦茨拉夫廣場(chǎng)坐地鐵，再換乘兩次公交車(chē)，便到了布拉格四區(qū)的霍班諾娃街，那里有一大片住宅小區(qū)，比起市中心那一棟棟百年老樓，這里卻多是新建的樓盤(pán)，高低錯(cuò)落。在一幢十三層大樓的門(mén)口，今年91歲高齡的捷克作家、文學(xué)史家、藝術(shù)評(píng)論家格里加爾已穿著淺色正裝迎候我們，這令我們很是感動(dòng)。

很多中國(guó)讀者不知道格里加爾這個(gè)名字，但他寫(xiě)的《為歡樂(lè)而生——尤利烏斯·伏契克傳》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《伏契克傳》）卻為中國(guó)讀者所熟悉。如果說(shuō)伏契克寫(xiě)于監(jiān)獄的《絞刑架下的報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《報(bào)告》）給讀者帶來(lái)了精神上的震撼，那么格里加爾寫(xiě)的伏契克傳記則讓讀者對(duì)這位反法西斯英雄有了更加全面生動(dòng)的了解。有意思的是，《伏契克傳》中文版自1958年在《世界文學(xué)》雜志選載至1986年6月后由天津人民出版社出版，一直將格里加爾的國(guó)籍標(biāo)為蘇聯(lián)，究其原因，可能因?yàn)榇藭?shū)是從俄文轉(zhuǎn)譯的，翻譯者想當(dāng)然地把他當(dāng)成了蘇聯(lián)人。

格里加爾住在三樓。這是一棟真正意義上的“大樓”，因?yàn)槊恳粚佣加袛?shù)不清的房門(mén)，可卻出奇的寧?kù)o。推門(mén)而入，是復(fù)式結(jié)構(gòu)，與我們這里的設(shè)計(jì)不太一樣。我們通常是往上的樓梯，而這里是向下走的，從樓道開(kāi)始，一直到客廳、書(shū)房、工作室，乃至廚衛(wèi)間，幾乎都被書(shū)架給占據(jù)了。所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，格里加爾的寓所就是一個(gè)圖書(shū)館，而人高馬大的主人穿梭于其中，赫然是書(shū)世界里的君王。我們的到來(lái)，讓格里加爾異常高興，因?yàn)橐呀?jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人再與他談?wù)摲蹩肆恕Ｊ聦?shí)上，他有許多的話想說(shuō)。

我們?cè)诳蛷d落座后，他說(shuō)，能夠坐下來(lái)一起聊聊伏契克，非但說(shuō)明彼此是志趣相投的好朋友，而且這也是一個(gè)節(jié)日——?jiǎng)倓傔^(guò)去的9月8日是“世界新聞?dòng)浾呷铡薄＿@個(gè)紀(jì)念日是因伏契克而設(shè)立的，正是在1943年的這一天，伏契克被德國(guó)納粹在柏林勃洛琛斯監(jiān)獄絞死。

話題自然從伏契克和他的《報(bào)告》開(kāi)始。近些年，有一股否定伏契克的思潮在涌動(dòng)，不僅稱(chēng)《報(bào)告》是偽造的，說(shuō)被關(guān)在監(jiān)獄里的伏契克根本不可能提筆寫(xiě)作；還有人指責(zé)格里加爾的《伏契克傳》拔高、甚至神話了伏契克。格里加爾從一個(gè)文件袋里小心翼翼地拿出一份材料，這是他用心保存的伏契克寫(xiě)的一篇文藝評(píng)論文章手稿，而上面的字跡與《報(bào)告》的字跡完全一致——在去探訪格里加爾的前一天，我們?nèi)ミ^(guò)捷克民族檔案館，在那里看到了幾年前再次被測(cè)審，確認(rèn)出自伏契克之手的《報(bào)告》手稿。格里加爾說(shuō)，他是在寫(xiě)作《伏契克傳》的時(shí)候得到這份寶貴手跡的，在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，他始終由此感受到伏契克的氣息，看著伏契克親筆寫(xiě)下的每一個(gè)字，仿佛他就在自己的身邊，倆人一直進(jìn)行著心靈的對(duì)話。

格里加爾告訴了我們兩件先前不知道的事情：第一，他寫(xiě)作《伏契克傳》并沒(méi)有獲得當(dāng)局的支持，反而受到很大的干擾——他們希望他將伏契克寫(xiě)成一個(gè)高大完美的人。在完稿后，對(duì)于刪改要求，他大多拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為伏契克既是一位英雄，同時(shí)也是一位凡人，他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴正因真實(shí)而飽滿(mǎn)而感人。比如，伏契克在被追捕期間躲到了龐克拉茨區(qū)的巴克斯家，女主人的表妹麗達(dá)既年輕又漂亮，感情細(xì)膩豐富，夢(mèng)想著當(dāng)一名演員。而伏契克不僅研究戲劇，還有舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)，所以，他們倆經(jīng)常在一起談?wù)摫硌荩收b詩(shī)歌，甚至排戲。麗達(dá)以一個(gè)19歲的姑娘所具有的全部熱情，沉浸在孩子般的頑皮任性和青春幻想之中，還把這一切毫不掩飾地向伏契克表露出來(lái)，并漸漸自覺(jué)地以伏契克為榜樣，開(kāi)始幫助他的秘密工作，伏契克后來(lái)在《報(bào)告》中寫(xiě)道：“麗達(dá)飽經(jīng)風(fēng)雨。她原來(lái)是用特殊鋼材制成的人”。由于麗達(dá)的男友最后叛變了革命，書(shū)稿中如果涉及她，會(huì)有損伏契克的聲譽(yù)，但格里加爾卻堅(jiān)持在書(shū)中寫(xiě)下了這個(gè)情節(jié)。第二，格里加爾撰寫(xiě)伏契克傳記時(shí)，引起了伏契克夫人古斯塔微妙的心理波動(dòng)。她認(rèn)為寫(xiě)伏契克的傳記非她莫屬，不希望有人捷足先登，因此，格里加爾在寫(xiě)作時(shí)倍感壓力。事實(shí)上，格里加爾的《伏契克傳》1958年便付梓出版，而古斯塔撰寫(xiě)的《回憶尤利烏斯·伏契克（納粹占領(lǐng)時(shí)期）》直到1961年才在布拉格出版。

格里加爾對(duì)歷史有反思精神，他很坦率地說(shuō)，對(duì)于伏契克的宣傳，后來(lái)的確有些過(guò)頭，甚至有將其“神話”的傾向，其中包括給伏契克反抗納粹的地下斗爭(zhēng)添枝加葉等部分。因此，我們問(wèn)了格里加爾一個(gè)很尖銳的問(wèn)題：“您在《伏契克傳》里有否虛構(gòu)或者杜撰一些伏契克的‘高大上’的故事？”格里加爾沒(méi)有任何猶豫地回答說(shuō)：“沒(méi)有。”他站起身來(lái)，去了自己的工作室。不一會(huì)，他捧著一疊本子進(jìn)來(lái)，最上面是一個(gè)大開(kāi)本筆記本。

他一邊打開(kāi)本子給我們看，一邊告訴我們，這是他當(dāng)年為寫(xiě)作《伏契克傳》而做的采訪筆錄，他書(shū)中所寫(xiě)的一切均有出處；他還補(bǔ)充說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)結(jié)束不久，當(dāng)事人的記憶還很清晰，而且他在采訪中非常注重事實(shí)的考據(jù)、對(duì)被采訪對(duì)象的記憶進(jìn)行互相印證，所以當(dāng)事人的回憶是可以采信的。我們看到那些本子都已泛黃，但上面密密麻麻記滿(mǎn)了格里加爾當(dāng)時(shí)對(duì)二十多位曾與伏契克有關(guān)的當(dāng)事人的采訪。格里加爾捧著他的采訪本，臉色凝重，凸顯出他那花白的頭發(fā)和眉毛。那些被他用筆記錄下來(lái)的眾多當(dāng)事人的記憶屬于個(gè)人，但也屬于一個(gè)國(guó)家和民族，歷史的記憶不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流轉(zhuǎn)而被淹沒(méi)，或者被隨意篡改。

格里加爾對(duì)《伏契克傳》長(zhǎng)期得到中國(guó)讀者的關(guān)注格外看重，令我們意想不到的是，為了讓中國(guó)讀者在當(dāng)下語(yǔ)境下加深對(duì)伏契克的認(rèn)識(shí)和理解，他特意趕寫(xiě)了一封《致我的〈為歡樂(lè)而生〉中國(guó)讀者的信》，讓我們傳達(dá)給廣大的中國(guó)讀者。

格里加爾在信中寫(xiě)道：對(duì)重要?dú)v史人物的評(píng)價(jià)，會(huì)伴隨時(shí)間的推移而發(fā)生變化。愈是與其時(shí)代的根本矛盾相糾纏，人物評(píng)價(jià)的差異變化也就愈分明。戰(zhàn)后，伏契克成為社會(huì)主義戰(zhàn)士理想人格的標(biāo)志性英雄。在著手創(chuàng)作伏契克傳記《為歡樂(lè)而生》時(shí)，我一開(kāi)始是嘗試著把他按照我認(rèn)為的原本面貌來(lái)描繪的。其實(shí)，伏契克的一生愈是被當(dāng)作美德和楷模的樣板，他的真實(shí)形象就愈可能被掩蓋。在1963年發(fā)表的《人物與傳奇》一文中，我就反對(duì)將伏契克過(guò)度理想化。我提出的批評(píng)意見(jiàn)頗受歡迎。1989年之后，先前對(duì)伏契克的夸張的尊崇和“神話”，突然被一場(chǎng)誹謗和最卑劣的謊言風(fēng)暴所取代——伏契克不再是英雄，而是一個(gè)叛徒；不再是一個(gè)無(wú)畏的抵抗戰(zhàn)士，而是一個(gè)懦夫；《絞刑架下的報(bào)告》并非其作品，而是他人偽造的贗品。伏契克遭遇了第二次行刑。惡毒的謊言最終逐一被證偽。但是，關(guān)于伏契克的爭(zhēng)論仍未結(jié)束。未來(lái)，兩種對(duì)立的力量都將分別粉墨登場(chǎng)。

讀著格里加爾致中國(guó)讀者的這封充滿(mǎn)理性思辨的信，我們希望他寫(xiě)的真誠(chéng)而翔實(shí)的伏契克的傳記《為歡樂(lè)而生》還能再度在中國(guó)出版，希望這次的中文版能夠從捷克文直譯，希望這一次他被寫(xiě)錯(cuò)的國(guó)籍能得到更正，也希望這一次這位老作家能夠得到應(yīng)得的稿酬。

這時(shí)，窗外的天色有些暗了下來(lái)，原來(lái)計(jì)劃的一個(gè)鐘頭的拜訪，不知不覺(jué)間已然持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。我們不忍心再繼續(xù)打擾一位年過(guò)九十的老人。格里加爾站起身，將他準(zhǔn)備好送給我們的他的著作一一題簽后遞給我們。格里加爾長(zhǎng)期任職于捷克斯洛伐克科學(xué)院、捷克文學(xué)研究所，是國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)和荷蘭文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，并在布拉格、柏林、奧洛穆克、阿姆斯特丹等地大學(xué)教書(shū)，涉獵領(lǐng)域廣泛，是位有國(guó)際影響力的捷克學(xué)者，雖然年事已高，但至今筆耕不輟，每年都有新著出版。看著他那么多題材多樣的著作：《報(bào)告文學(xué)藝術(shù)》《文本結(jié)構(gòu)與文化符號(hào)學(xué)》《持續(xù)時(shí)間和變化》《倫勃朗和畢加索》《畢加索悖論》《十一月的痕跡》《論戰(zhàn)爭(zhēng)》《911》……我們不禁感嘆他真是跨界寫(xiě)作的高手。

格里加爾執(zhí)意將我們送到電梯口，他彎下頎長(zhǎng)的身子與我們一一擁抱道別，眼神深邃，笑容慈祥。忽然，他問(wèn)我們何時(shí)再見(jiàn)，我們回答說(shuō)可能要到2023年了，那年是伏契克英勇就義八十周年，我們?cè)賮?lái)參加紀(jì)念活動(dòng)。他聽(tīng)后，像孩子一般喃喃說(shuō)道，那還得等好長(zhǎng)時(shí)間呢。當(dāng)電梯門(mén)快要關(guān)上的時(shí)候，格里加爾聲音響亮地說(shuō)了一句特別讓我們動(dòng)容的話：“我把許多的希望寄托于中國(guó)了。”