我上大學中文系時，課堂上沒人講武俠小說，課下當然也沒人讀。那時候，或喜歡托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，雨果和巴爾扎克，卡夫卡和薩特；或喜歡楚辭詩經、唐詩宋詞，關漢卿、湯顯祖和曹雪芹；或喜歡魯迅、巴金和老舍，沈從文、張愛玲和錢鐘書；或喜歡當時流行的傷痕文學、反思文學和改革文學。那時候文學雜志如雨后春筍，圖書館里的書根本看不過來，還要在學校小書店門口排隊買新書，哪里有武俠小說存在的空間和閱讀它們的時間？那時若有人說我會迷上金庸武俠小說，我會說其荒誕不經。然而，人生總有意外的邂逅。

一

1982年我大學畢業，被分配到徽州師專中文科任教。學校有集體宿舍，我的室友叫王希華，我與他傾蓋如故。這家伙博學聰明，嗜書如命，讓我甘拜下風。我倆只有一樣談不攏，他居然花費寶貴時間看什么《書劍恩仇錄》！作為好友，當然不能看著他自甘墮落，于是開始拯救行動。首先證明，武俠小說都是垃圾，金庸寫的是武俠小說，所以金庸小說是垃圾。推理邏輯嚴謹，話語鏗鏘有力，但他不置可否。勸他珍惜時間，多讀經典，不要為低俗娛樂浪費生命，他仍無動于衷。不論是批判會還是雞湯會，他是軟硬不吃。拯救行動持續數年，始終勞而無功。

1985年暑假，希華來看我，照例帶來一疊書。其實那不像書，是16開報紙印刷本，共7冊，沒有封面，書名“射雕英雄傳”，作者是金庸。我問帶這東西做什么？希華說，不妨看看。我當即瞪眼，你竟讓我看這種東西？！希華照例不和我爭，只說，你看看。好吧，我就看看。不入虎穴，焉得虎子？打定主意要在書中找到例證，把朋友救出苦海。“錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休的從臨安牛家村邊繞過，東流入海。”開頭這句，倒也并不討厭。“小桃無主自開花，煙草茫茫帶晚鴉。幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。”歌詞和說書人的羯鼓聲，還讓人心動。很快，我就被郭嘯天、楊鐵心的故事吸引，更惦記郭靖、楊康的命運。希華何時候離開，我不知道。是否吃了午飯、晚飯，亦不記得。何時天黑、夜靜，更全無知覺。一門心思跟蹤郭靖，想看看后來怎么樣了。

沒想到，世界上居然有如此好看的小說。這書讓我無法釋卷，心神迷醉的程度超過當年讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。看到第7冊最后一頁，已是新的一天。立即趕往希華處，說這書果然好看，還有沒有？希華說有。知道郭靖、黃蓉還會出現在《神雕俠侶》中，當然要繼續追蹤。沒想到，《神雕俠侶》竟是另一番風景。兩部書的主題與風格亦迥然有別，前者說俠，后者言情；《射雕英雄傳》豪邁奔放如蘇東坡詞，《神雕俠侶》婉約沉郁如柳永歌。兩部書的主人公個性截然不同，郭靖質樸敦厚，楊過深情狂放；郭靖是傳統文化理想道德典范，而反抗傳統禮教的楊過，則是個性張揚的啟蒙主義英雄。

這個暑假，我把希華收藏的金庸小說全部看完。此后，就到租書攤上去找。金庸看盡，就看梁羽生、古龍和臥龍生。此后幾年的寒暑假我全都奉獻給武俠，租書攤上再無新書就回過頭來再看金庸。第一輪囫圇吞棗，第二輪細嚼慢咽，品出一點滋味，就與希華及其他友人分享，快何如之！

那時候，我們有個文學沙龍，三四個年輕教師，經常圍繞白盾先生，聚會交流讀書心得，古今中外文學文化文明，無所不聊。從那一年暑假開始，金庸小說成了常規話題。“《射雕英雄傳》為什么如此好看”只是一般性討論，“金庸小說究竟有沒有價值，有什么價值”才是辯論交鋒的焦點。白盾先生是知名的《紅樓夢》研究專家，對魯迅作品也有獨到心得，對金庸武俠小說卻不屑一顧，一如此前的我。我對金庸小說由蔑視到癡迷，出乎老先生意料，他勸我放棄這一無聊的愛好，一如我此前勸說王希華。此時，我和希華一起，試圖說服老先生。雖然我們最終都沒有說服對方，但沙龍里討論爭辯的漫長過程，讓我獲益匪淺。

二

《射雕英雄傳》改變了我的學術方向、文學觀念和閱讀偏好。

1988年秋天，我去南昌參加《百花洲》雜志召開的長篇小說研討會。《百花洲》主編藍力生先生會下與我閑聊時，問我看不看金庸小說？我說看。問感覺怎么樣？我說好。好在哪里？我說，故事精彩，形象生動，想象新奇，寓言深邃。藍老師說他也這樣看，卻不敢公開說出。我則口無遮攔，說金庸小說是20世紀漢語言文學史上最奇特的藝術景觀，也是不可忽視的文學和文化現象；只不過，金庸小說也將是文學批評家、理論家和漢語文學史家的一大難題，因為還沒有現成的理論批評衡器，能夠準確稱量金庸小說。藍老師說，何不把你說的寫出來？我說，哪個雜志敢發表這類文章？藍老師說，我給你發。我以為這是雜志編輯的習慣客套，所以并不當真。沒想到，一年后藍老師給我打來電話，問稿子寫得如何？我問什么稿子？他說，評金庸的稿子啊！于是，我寫了4萬多字的《金庸賞評》，刊載于《百花洲》1989年第6期。

要評論金庸，當然須基于實際閱讀經驗，關鍵卻是改變文學觀念，拓展理論視野，突破雅俗藩籬。中國四大古典名著《三國演義》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》，不過是講史、神怪、俠義、言情四種通俗類型小說的佼佼者。說到俗能通雅，奇而至真，金庸的武俠小說可謂出類拔萃，為何不能入大雅之堂？此前我不讀金庸而蔑視金庸，不過是固執于雅俗之念，有佛家所謂“所知障”。生命之樹常青，理論常顯灰色。藝術評論的職責，是要深入田野，辨析嘉禾。從生態學角度看，任何灌木野草都有研究價值。更何況，景觀獨特的金庸小說已經木秀于林，風行于華人世界。金庸小說價值幾何？為找到這一謎題的答案，不知不覺中，我已斷斷續續工作了30年。無論成績如何，因樂在其中，并不后悔。

想起來，與《射雕英雄傳》邂逅，是一份美好因緣。受它吸引，是因為它講述了一個資質平平的苦孩子，經過努力而成為武功絕頂的大英雄，魅力勢不可擋。也因為，金庸小說是“成人的童話”，吸引并滋養童心。我這一代人沒有真正的童年，不是尼爾·波茲曼所說的“童年的消逝”，而是因對童年概念缺乏認知。讀《射雕英雄傳》，還有意想不到的收獲，是促進我對中國傳統文化的了解和認同。《射雕英雄傳》的主干，講郭靖回歸故國、學習并認同故國文化的故事，看到《射雕英雄傳》中黃蓉為郭靖補課的那些漢文化科目，讓我直冒冷汗。身為中國人，對自己傳統文化了無所知，哪好意思說自己愛讀書？于是從此讀古典。

（作者：陳墨，系中國電影資料館研究員、中國武俠文學學會副會長）