裘帕·拉希莉

近日，由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”主辦的“漂泊與困境：裘帕·拉希莉筆下的異鄉人 ——普利策獎得主裘帕·拉希莉新書《同名人》《低地》分享會”在北京三聯韜奮書店三里屯分店舉行。

2000年，年僅33歲的印裔美國作家裘帕·拉希莉憑借《解說疾病的人》摘下了在美國極具分量的普利策文學獎，并成為該獎史上最年輕的獲獎者。這位年輕卻在寫作上“成熟的不可思議”的作家從此開始被世界文壇所認識。裘帕·拉希莉于1967年出生于英國倫敦的一個移民家庭，幼時隨父母移居美國羅得島。父親是羅得島大學圖書館的職員，母親是教師。拉希莉先后就讀于哥倫比亞大學的伯納德學院和波士頓大學的文學創作班。與兩度榮獲美國國家圖書獎的華裔作家哈金是同班同學。

《解說疾病的人》獲獎后，拉希莉幾乎成為了英美各項文學大獎榜單上的常客，她還摘得歐·亨利短篇小說獎、美國筆會/海明威文學獎，并多次入圍布克獎短名單，以及《紐約時報》好書榜。美國前總統奧巴馬甚至把她列為自己夏日書單上的作家。2007年，根據《同名人》改編的電影上映，收獲了觀眾和評論界的一致好評。《低地》甫一出版便入圍2013年布克獎短名單、美國國家圖書獎決選名單、百利女性小說獎短名單作品；并成為《紐約時報》《時代周刊》《芝加哥論壇報》《舊金山紀事報》《今日美國報》、Goodreads、科克斯書評、美國國家公共電臺等年度最佳圖書。

2006年拉希莉的作品《疾病解說者》和《同名人》首次在中國出版，然而十多年過去了，對許多中國讀者來說，裘帕·拉希莉依然是一個相對陌生的名字。這也許與拉希莉筆下人物的身份和她作品的主題有關。然而拋卻“移民文學”的理論框架，拉希莉以優雅從容的筆觸勾勒的，是和我們每一個人的生活與命運息息相關的日常，是在時光加速流逝的今天，當代人越來越頻繁遭逢的漂泊與迷茫。

《同名人》是拉希莉的首部長篇小說，講述的是一個印度家庭來到美國建立新生活的歷史，也是他們在異域走過的心靈歷程。小說主人公果戈理的父親艾修克年輕時遭遇一場火車脫軌事故，因為一本《果戈理小說集》而幸免于難。因感念果戈理給了自己第二次生命，他給兒子起名“果戈理”。然而這卻成了果戈理許多年都想要逃脫的一個枷鎖。通過姓名這個線索，《同名人》講述了在細流無聲的日子里，兩代人的愛與孤獨，也是每個人都在經歷的尋找與錯失。

《低地》是裘帕·拉希莉繼《同名人》之后創作的第二部長篇小說。小說圍繞一對印度兄弟烏達安與蘇巴什家族上下四代人的人生展開，時間背景集中于1960年代至現在，地域橫跨印度和美國。弟弟烏達安和年紀相仿的哥哥蘇巴什成長于加爾各答的一片低地旁。每到雨季，低地蓄滿雨水，就會覆蓋一層密密匝匝的水葫蘆。哥哥蘇巴什性格謹慎而安靜，烏達安則大膽、熱情、叛逆。大學畢業后，哥哥蘇巴什前往美國讀書深造，弟弟烏達安懷抱一腔熱情投入了納薩爾巴里運動，并與心愛的女人高麗結婚。

因在運動中秘密殺害一名警察，藏身于低地旁的烏達安被逮捕并遭槍決。得知弟弟死訊的蘇巴什匆匆回國，為了幫助不被家人接納的高麗及其腹中的孩子，蘇巴什以結婚的形式帶高麗離開了印度，前往美國。高麗在美國順利地生下女兒貝拉，然而她和蘇巴什的婚姻始終處于一種兩難的尷尬境地。死去的烏達安始終是他們之間揮之不去的幽靈，她無法愛上蘇巴什，也無法面對這種錯位婚姻中的自我。

最終，高麗遵從內心，拋下女兒和蘇巴什，孤身一人前往加州開始了新的生活。她的選擇給女兒貝拉和蘇巴什的一生都投下了無法逃脫的陰影……而遠在大洋另一端的加爾各答，失去了兩個兒子的比卓利每天都會來到低地，撿拾積水的低地里散布的垃圾，她固執地不許任何人玷污關于兒子的記憶。在小說結尾處，我們才得知，高麗一直隱藏著一個關于烏達安的秘密，正是這個秘密讓她一直處于對烏達安和蘇巴什的復雜情緒之中，終其一生，她也沒能與自己、與所有人達成和解。

從《同名人》到《低地》，也許和印裔美國作家的身份有關，拉希莉關注的主題始終是移民者身處兩種文化夾縫中艱難又孤獨的自處，他們攜帶著東方文化的記憶，在美國培育著自己的生活；他們在漂泊中尋找靈魂的歸宿，又在尋找中一次次與答案擦身而過。然而，拉希莉要表達的并不局限于移民問題的框架。一如《同名人》中一直固執地拒絕著自己姓名的男孩“果戈理”，在《低地》中，無論是高麗，還是高麗的女兒貝拉，她們錯愕于人生所遭逢的一連串誤差與偶然，但卻在經年的逃離之后，發現自己身處的依然是一片不適之地。

《低地》英文版的出版，距離拉希莉摘下普利策文學獎已經過去了13年，從時間上來看，拉希莉的確算不上一個高產的作家，然而她的文筆愈發簡潔而克制，在人物的勾勒上愈發成熟和游刃有余。這很容易讓我們聯想到契訶夫、曼斯菲爾德、威廉·特雷弗。拉希莉從不以上帝視角去注視和評判她筆下的人物，而是通過不同的角度，給每個人物以自我表達的出口。