云南不是葉梅的故鄉(xiāng)，但她對云南愛得深沉，愛得純粹。正如葉梅自己所說：“云南與我，就像一位相熟多時(shí)、情深意長的老友，音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在眼前，伴隨著美好的記憶……不止一次的，忍不住想描繪那些靈性的自然山水，也想描繪那些由靈性的詩歌文章壘造出的精神的青山綠水，探究其中說不盡的意味。”（《后記》）云南在全國有“五個(gè)最”：世居少數(shù)民族最多、跨境民族最多、特有民族最多、人口較少民族最多、民族自治地方最多。葉梅以高度的民族責(zé)任感密切關(guān)注著云南各民族的發(fā)展與命運(yùn)，為云南文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展和扶植、選拔、培養(yǎng)文學(xué)人才做了大量工作。她走遍了彩云之南的山山水水，從時(shí)空交錯(cuò)的跨文化視野審視云南多民族文化共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗，充滿對云南絢麗多彩的多民族文化和文學(xué)的熱愛、仰慕和呼喚，在行走中不斷回望和反思，一切山川河流都被賦予了生命屬性和民族文化意義，具有了靈氣和精神。聽瀘沽湖邊的歌聲，飲南糯山的清泉，看香格里拉的白云，訪麗江故人，尋找藍(lán)雪蓮，遇險(xiǎn)拉市海，且行且記錄，寫出一部《追云記》，由云南人民出版社2019年出版，分四輯，加上前言、后記，共收入37篇散文。糅山水游記、民族文化與歷史人文于一體，富于體驗(yàn)性與內(nèi)在性。感性與知性兼長、詩情與哲理并茂，情融于景，有述有評，情感婉約，感悟真切，筆觸深厚溫潤，語言隨性平實(shí)，不濃墨重彩，不鋪排夸張，不繁復(fù)富麗，卻總有回甘余韻，正所謂“山是一塵不染的綠，水是一塵不染的清，情是一塵不染的真”。有一種文氣的交融與文心的和弦蕩漾其間，讀之如見當(dāng)時(shí)情景。

散文是個(gè)人與世界相遇的方式，只有在文化層面上，敘事和抒情才顯得更有意義。葉梅采用親臨現(xiàn)場的全知視角敘述，用雙腳和心靈去丈量不同民族、不同地域的人與人、人與社會(huì)、人與自然的尺度，展現(xiàn)出生命體驗(yàn)的在場意識，用文化人的眼光打量那些陌生而又熟悉的人與物，打撈歷史文化，并與文學(xué)世界相對照，從人事物景中映照民族文化的精神底蘊(yùn)，思索云南各民族的文化命運(yùn)，傳達(dá)悠遠(yuǎn)的文化命脈。她以個(gè)體的行走及生命體驗(yàn)來感悟、通過真情實(shí)景生發(fā)理性思考，使行走主題顯得更寬泛而富有思辨性，充滿深沉的人文關(guān)懷和深刻的現(xiàn)實(shí)思考。

她還在寫人、敘事、游歷、雜感之外引入對民族文學(xué)的展示和評述，閱讀、行走與思索三位一體。作家穿行于細(xì)微觀察、日常經(jīng)驗(yàn)、情感流脈、理性思考和時(shí)代細(xì)節(jié)的不同語境中，運(yùn)用人物寫實(shí)、景物寫意、作品點(diǎn)評的手法，記錄下作家的喜怒哀樂、日常生活，以少數(shù)民族作家、評論家的身份寫出了哈尼族詩人哥布、景頗族女作家瑪波、傈僳族詩人玖合生、彝族女作家左中美、藏族女詩人單增曲措等云南各少數(shù)民族作家的生活及創(chuàng)作，力圖揭示不同少數(shù)民族作家特有的性格、靈魂和精神，呼喚理性意識和價(jià)值批判，正視批評使命。“那時(shí)秋天還沒有完全退去，秋陽溫潤，歲月靜好，單增（曲措）的詩歌，在一抹茶香之上飄逸，那是些帶著體溫和脈動(dòng)的詩句，有著濃烈的自我標(biāo)識度，明凈溫婉，充溢著靈性，讓人心生感動(dòng)，也讓人心生疼痛……生活與文字柔婉地聯(lián)接在一處，鮮活的女人，裙裾隨風(fēng)而動(dòng)的女人，就在詩行里。奔放著如火的情感，透出讓人沉醉的內(nèi)蘊(yùn)與情致。”（《香格里拉的白云》）貫穿真性情的評論文字和云南本土作家的生活片段相疊加，眼前景與文中景相對照，承繼了人與文相諧貫通的傳統(tǒng)美學(xué)意蘊(yùn)，以及個(gè)人話語與民族話語相融共生的文化傳統(tǒng)。這才是真正意義上的知人論世。

作家以個(gè)體的存在和言說，表達(dá)和解讀著那些植根于云南少數(shù)民族作家骨髓和血脈中的文化密碼。“他（和振華）跟沙蠡、和曉梅一樣，出生于麗江，癡迷于寫作，并以此來表達(dá)對家鄉(xiāng)的一往情深。”（《四方街的白天和夜晚》）生活在云南的作家“有滋有味地生活，又有聲有色地寫作”。（《南糯山的清泉》）作品流暢中顯示機(jī)智，平實(shí)中蘊(yùn)藏靈動(dòng)，以作家真切的生活為經(jīng)，以作品評論為緯，以情為魂的文體結(jié)撰藝術(shù)，在其理性的批判鋒芒之外，既飽含著生活的實(shí)感，又充滿著藝術(shù)的張力。文學(xué)、評論與作家現(xiàn)實(shí)生活相交織，又統(tǒng)一于散文作品之中，確立了另一種更具生命質(zhì)感的文學(xué)批評范式。

不管是作為作家還是評論家，葉梅都對云南獨(dú)有的多元文化共生并存格局表示認(rèn)可和敬意，竭盡全力以多民族文化的博大胸懷和不朽生命感召人心，一種時(shí)常縈繞心頭的民族關(guān)懷以及沉重悠遠(yuǎn)的民族情懷，促進(jìn)了各民族之間的互相理解、互相包容和互相尊重，唱響了大融合和大團(tuán)結(jié)之歌。恰恰是這種“大融合”賦予她新的思想境界、新的自我、新的認(rèn)同感和歸屬感，突出了永恒的人性價(jià)值和文學(xué)審美價(jià)值。在葉梅筆下，始終活躍著一個(gè)情感充沛、觀察敏銳、想象超群、知識豐富、個(gè)性鮮明的“自我”。 在走讀云南這一民族融合的棲息之地的過程中，她親眼目睹了多種語言和文化相互交流、交往和交融的過程，以及各民族和睦相處、融為一體的多樣態(tài)生活模式。“云南似芬芳的鮮花，盛開在祖國的大西南。巍巍無量山間、滔滔瀾滄江畔，那里的青山綠水孕育著萬千生物，有無數(shù)千年流傳的故事……中國有56個(gè)民族，云南的世居民族就有26個(gè)，其中7個(gè)民族人口不足10萬。每個(gè)民族都有自己不同的文化及獨(dú)特個(gè)性，千百年來，云南大地上的各個(gè)民族各美其美，美美與共，你中有我，我中有你，相濡以沫，互相尊重，那些差異明顯的民族文化得以保存，為今天留下了色彩斑斕。”（《前言》）“我不是歷史學(xué)家，但在我的理解中，民族與民族之間，就是你中有我，我中有你，古來如此。漭水的這兩個(gè)罕見的姓氏，讓我加深了這種理解。”（《漭水人家》）散發(fā)出由內(nèi)而外的綿密情懷，沒有相融與否的糾結(jié)，只有血濃于水的深深相依。

作家以民族作家和知識分子的文化視野和審美追求，以多彩云南獨(dú)特的民族風(fēng)情和濃厚的民族文化記憶為底蘊(yùn)，體現(xiàn)了云南多民族、多層次、多結(jié)構(gòu)的民族文化生態(tài)，呈現(xiàn)出豐富的歷史人文景觀。《從額骨阿寶奔流而下的紅河》《基諾山》《思茅：遍地霧，滿山云》《勐巴拉娜西》等文章著重描繪創(chuàng)作主體所身臨的自然風(fēng)貌與民風(fēng)習(xí)俗，書寫著對民族生活方式、生存形態(tài)和生命意義的理解，發(fā)掘出民族文化精神的時(shí)代性和地域性。

葉梅的散文感情溫厚，視野開闊，誠懇樸素，情感基調(diào)平穩(wěn)而理性。“月光下，遠(yuǎn)處的山岡就像這些舞者弓起的脊梁，臨滄的土地上，佤族、傣族、布朗族、拉祜族，他們的舞蹈就是他們質(zhì)樸的人生，伴隨著歡樂與憂傷，讓人難忘。”（《臨滄舞者》）葉梅以天真的性情對應(yīng)著云南各民族瑰麗奇妙的神話傳說、厚重駁雜的歷史記憶，樸實(shí)率真，見性見情，使散文變得立體飽滿而富含趣味。閑趣、野趣、諧趣、意趣、雅趣皆有，使得散文妙趣橫生、回味綿長。

散文自身的開放性賦予了它無限的存在方式和創(chuàng)新的可能性。葉梅是一個(gè)小說家，小說創(chuàng)作成就頗高，卻常常以小說的筆法寫散文，作家“理直氣壯地確定敘述在散文中的核心地位”，大膽運(yùn)用呈現(xiàn)型敘述模式，時(shí)空跳轉(zhuǎn)與邏輯結(jié)構(gòu)立體交叉，善于將知識、經(jīng)驗(yàn)和思想融入敘事、寫景、抒情之中，小說的敘事，詩性的語言，又適時(shí)插入議論，以意象化的形式表現(xiàn)哲理化的內(nèi)容。立體式的結(jié)構(gòu)構(gòu)建出多元、多維又多彩的審美語境。知性融化在感性里，視野、情懷和筆致都別具一格，《追云記》中不難發(fā)現(xiàn)人物性格典型化、敘述結(jié)構(gòu)情節(jié)化、題材內(nèi)容細(xì)節(jié)化等小說文本的因素。

葉梅還擅長水墨山水畫，往往刪繁就簡，于一花一世界中點(diǎn)染詩意、寄托情懷。她的散文如刪繁就簡的三秋之樹，狀物、寫人、繪景皆觀察入微、細(xì)膩傳神，語言新鮮活潑，意象繁復(fù)，文勢跌宕。“陽光明媚，蒼山洱海邊……無論早晚，推開窗便可見波光閃動(dòng)，在五彩云霞的點(diǎn)染下，水或是藍(lán)的，或是紅的，更多的時(shí)候是那種高明的畫家也調(diào)不出的斑斕。真是讓人醉了。”（《大理洱海邊》）作品色彩明麗，構(gòu)圖飽滿，節(jié)奏明快，經(jīng)由真、善、美融會(huì)貫通的人生情致和審美旨趣充滿了詩意召喚和心性感知，層次分明，畫面感強(qiáng)，充盈著詩情畫意。“充足的陽光之下，伴著干爽的涼風(fēng)，讓走在街頭的人不由得升起一份飽滿的心情。那明亮，顯然給所有的景物都增添了顏色，在滿目的碧綠之中透出有層次的金黃、淺黃，或者光暈，閃爍著若有若無的光澤。倚著綠樹而建的房屋樓舍都仿佛戴上了金頂，像一座座童話中的殿堂和小屋。”（《明亮的小城》）作者把握住最富有意蘊(yùn)的瞬間，有神采，有詩韻，有畫面，將物語、景語和情思巧妙融合，詩意深沉又色彩繽紛，讓散文的生命和精神在色彩的流動(dòng)、線條的舒展中自由顯現(xiàn)。

綜上所述，葉梅對云南自然山水和對云南多民族文學(xué)未來的期冀是如此赤誠而熱烈，她走讀彩云之南，更關(guān)注云南多民族作家的生活和成長，其中頗具深意和新意，在充滿激情的抒懷和充沛的人文意識中唱出了民族的心聲、時(shí)代的交響。