中國作家協(xié)會主管

作者:李唐 出版社:北京十月文藝出版社 出版時間:2019年10月 ISBN：9787530219843

陳眠溫順地睡著了，這是他睡得最踏實(shí)的一次。

睡意最初降臨時，仿佛一陣柔和的細(xì)雨，先是以不易察覺的姿態(tài)輕輕澆灌在陳眠已經(jīng)如鐵氈般燒得通紅的大腦意識中。毫無效果，當(dāng)然，但隨即便引起了蝴蝶效應(yīng)似的一連串反應(yīng)。他劇烈跳動的心漸漸平緩下來，由于生病而像砂紙般摩擦的各種念頭也逐漸變得輕柔，直至透明、消失。他終于可以入睡了。

他沒做什么夢，或者說，只有零星幾滴夢的殘影，輕啄他的額角。連續(xù)一周的高燒，把他腦袋里的保險絲都快燒斷了。到了第七天，身體的各個部位已然像是停了電的住宅樓，他不得不在晦暗與夢魘中艱難跋涉。

發(fā)燒也是一次提醒，他心里非常清楚。最近他給自己的壓力太大了，不僅僅是生活上的，更多的是心理壓力。辭職后，他寫的那部以航海冒險為主題的小說被無數(shù)次退稿，理由大同小異：題材陳舊，情節(jié)拖沓，更要命的是，細(xì)節(jié)也很不真實(shí)，無法讓讀者感同身受。“你真的去過海上嗎？”其中一位編輯曾對他拋出異常認(rèn)真的質(zhì)疑，“你了解船員的日常生活嗎？你真的在海上冒險過嗎？”

他從小喜歡世界地圖和地球儀之類的玩意，能一連看好幾個小時。他背下了歐洲、亞洲、美洲和半個非洲的國家名稱及地理特征，當(dāng)然這也沒什么了不起的。奇怪的是，中學(xué)時他的地理考試成績并不理想，他感興趣的內(nèi)容全跟考試無關(guān)；相反，語文成績總是名列前茅。或許正是從那時起，他便產(chǎn)生了一個念頭：如果把二者結(jié)合起來，說不定會有奇跡。

奇跡沒有發(fā)生，起碼目前還沒有。呼吸道感染來得氣勢洶洶，不容稍作抵抗就擊倒了他。小時候，他身體不太好，經(jīng)常住院，不過上了中學(xué)就再沒怎么生病了，連感冒都很少。這一次，他徹底倒下了，孤身一人躺在租來的小臥室的床上，床單也忘了鋪。他無數(shù)次地夢到了荒涼的海岸、鉛灰色的海平面，以及一艘孤獨(dú)的白色小帆船，像是一枚白玫瑰花瓣，漂浮在時而波濤洶涌，時而平穩(wěn)如陸地的海面上。怪石嶙峋的海崖沉默著，猶如凝固在海邊的噩夢。他孤零零地徘徊在岸邊，沿著長長的海岸線行走。灰白色的沙礫里埋藏了無數(shù)的碎玻璃，他光著腳，必須小心翼翼。終于，一枚桃核大小的玻璃還是刺穿了他的腳掌。他驚醒過來，大口喘氣，接著又昏睡過去。

這七天，他靠之前儲存的果醬面包、方便面和吃剩的熟食過活。冰箱里還有速凍餃子，但他太疲倦了，連煮餃子都無法勝任。幾天里基本都在躺著，稍微清醒過來，他便感到腰酸背痛，

尤其是脊椎，好像有人往里面塞了幾枚大釘子。

生病期間，沒有人來探望，對此他早已習(xí)以為常。終于，一周的渾渾噩噩后，他感覺身體恢復(fù)了些力氣，腫大而灼熱的扁桃體也趨于好轉(zhuǎn)。他腦海中總是有一顆過分成熟、流溢毒汁的果子，總有一天，會因內(nèi)部過于飽滿突然脹破。